После захвата и разгабления Константинополя в 1204 году Венеция стала обладательницей одной из самых больших коллекций византийских произведений искусства: церковных реликвий, ценных предметов, скульптур и архитектурных элементов, многие из которых оказались в третьей базилике Святого Марка. Сан-Марко стал «рекламным щитом победы, превратившей Венецию из вассала Византии в сюзерена», а самым зримым символом этой победы стала «Квадрига собора Святого Марка».

Квадрига собора Святого Марка в Венеции

Бронзовая статуя четырех лошадей украшала императорскую ложу ипподрома Константинополя и была установлена там по приказу императора Феодосия II, правившего Византией в V веке и известного строительством мощнейшей оборонительной стены Константинополя. «Воинам Христовым» пришлось дважды штурмовать «стену Феодосия», чтобы захватить Константинополь во время Четвертого крестового похода.

Четыре лошади являются лишь частью первоначальной позолоченной бронзовой скульптуры, изображавшей квадригу — двухколесную гоночную колесницу, запряженную четверкой коней. Традиционно считается, что ее автором был древнегреческий скульптор IV века до н. э. Лисипп, придворный скульптор Александра Македонского. Часть исследователей приписывают авторство древнеримским мастерам, создавшим бронзовую квадригу в начале III века н. э. для триумфальной арки в честь победы римского императора Септимия Севера над Парфией. В любом случае, хотя скульптуру и называют бронзовой, анализ показал, что она на 97% состоит из меди, в то время как бронза содержит 80 % меди и 20 % олова. Медь высокой чистоты была выбрана для получения более качественного золочения.

Триумфальная арка Септимия Севера в Римском Форуме. Предположительно ее венчала квадрига, впоследствии установленная на императорскую ложу ипподрома Константинополя

Античная квадрига поразила мастерством исполнения венецианского дожа Энрико Дандоло и вместо того, чтобы разбить коней на куски и переплавить в монеты, дож распорядился бережно погрузили их на галеру и отправить в Венецию. Для этого пришлось отрезать головы и по прибытию из Константинополя в Венецию добавить ошейники на шеях лошадей, чтобы скрыть места отреза голов. Скульптурную группу разместили возле Арсенала, и только через пятьдесят лет у 45-го венецианского дожа Раньеро Дзено появилась удивительная мысль — поставить их на лоджию западного входа третьей базилики Святого Марка. Документальным свидетельством этого является изображение коней на датируемой 1265 годом мозаике «Перенесение тела Святого Марка» портала базилики.

Изображение коней на мозаике «Перенесение тела Святого Марка». Портал Святого Алипия (Portale di Sant' Alipio) венецианского собора Святого Марка

Осенью 1347 года в Италию пришла «Черная смерть» — вторая в истории эпидемия чумы, от которой погибла половина населения Европы. На первой странице рукописи Вергилия, единственном наследстве Франческо Петрарки от отца, поэт написал: «Мой сын Джованни умер в лето господне 1361 в возрасте двадцати пяти лет, в Милане, во время повальной эпидемии чумы, только теперь посетившей этот город, который до сих пор такие несчастья обходили стороной». Спасаясь от смертоносной болезни, Петрарка перебрался в Венецию, где прожил 6 лет в доме, имевшем несколько названий — palace of Two Towers (Palazzo de Due Torri), palazzo Mangiapane, palazzo Navager, а сейчас называемом «Дом Петрарки», на набережной у моста Ponte del Sepolcro в 500 метрах от площади Сан-Марко.

Дом Петрарки в Венеции. Слева мост Ponte del Sepolcro, ведущий к площади Сан-Марко

Польский писатель Ян Парандовский в книге «Петрарка» писал: «В каждый из городов, которые Петрарке довелось посетить, он поначалу был смертельно влюблен, а потом покидал их с отвращением. Венеция его времени была такой же прекрасной и так же дразнила своей необыкновенной красотой, как и ныне. Петрарка был подобен человеку, который страстно влюбился в сирену, а через шесть лет почувствовал, что она ему вконец опротивела своей рыбьей чешуей и соленым запахом. Ему надоело все, что некогда приводило в восторг: и сверкающий трепет вод, и меняющиеся, точно шея голубки, краски вечеров, и нагруженные фруктами и овощами плоты, снующие по зеленому Гранд-каналу, точно сон про золотой век. Он не мог больше выносить бульканья воды у дома, в котором жил, а на гондолу, привязанную у дверей, смотрел, как на злую собаку. Петрарка мечтал о коне, а единственные кони, которые здесь были, скакали, позванивая зеленой бронзой, над фасадом Сан-Марко».

Петрарка был очарован собором Святого Марка («Прекраснее святыни нет во всем мире») и в одном из «Старческих писем» 1364 года записал: «на нем красуются четыре позолоченных коня из бронзы, которым древний художник придал такое сходство с живыми, что, кажется, ты слышишь их топот и ржание».

Квадрига собора Святого Марка в Венеции

Во время войны Кьоджи, завершившей многолетнее противостояние Венецианской и Генуэзской республик за господство в Средиземноморье, генуэзский адмирал Пьетро Дориа заявил: «Клянусь Богом, господа венецианцы, что не будет вам мира ни от Падуи, ни от нашей республики, пока не накинем мы узду на тех диких коней, что стоят у дома вашего богослова, святого Марка». Эту воинственную речь упоминает Джордж Байрон в поэме «Паломничество Чайльд-Гaрольда»:
Пусть кони Марка сбруей золотой
И бронзой блещут в ясную погоду,
Давно грозил им Дориа уздой

В середине XV века проходил Ферраро-Флорентиийский Вселениский собор, целью которого было объединение восточной православной и западной католической церквей. Уния не состоялась, но один из участников русской церковной делегации составил описание путешествия из Москвы через Ливонию, Германию, Италию во Флоренцию и из Флоренции через Италию, Хорватию, Венгрию, Польшу, Литву на Русь. Неизвестный автор «Хождений на Флорентийский собор» знакомит читателя не только с географической и политической картой Европы, но и с внешним обликом европейских городов, занятиями их жителей, сообщает сведения языкового и вероисповедального характера.

Посещение Венеции в «Хождении на Флорентийский собор» описано так: «Тот город расположен на море, и пути к нему по суше нет; находится он на расстоянии тринадцати миль от берега. По городу проходят корабли и галеры, и вместо улиц там каналы, по которым ездят в барках. Но тот город очень большой, и дома в нем замечательные, а некоторые из них даже украшены позолотой. И всяких товаров в нем полно, потому что корабли приходят из разных земель: из Иерусалима и из Царьграда, из Азова и из Турецкой земли, и из земли Сарацинской и из Немецкой земли. Есть в том городе церковь каменная во имя святого Марка Евангелиста; колонны в ней сделаны из камня, из разноцветного мрамора, и иконы в ней прекрасные, и мозаики, сделанные греком; и до самого верха церковь весьма красива; а внутри святые вырезаны из мрамора с большим искусством; и вся церковь большая. А над передними дверями поставлены изнутри четыре коня из меди, позолоченные, выглядят они как живые. В этой церкви покоится сам святой Марк, и мощей святых там много — привезены они из Царьграда».

Квадрига собора Святого Марка в Венеции

Кони собора Святого Марка стали одним из символов Венеции до захвата города армией Наполеона, когда их в качестве трофея увезли в Париж, вместе с многочисленными венецианскими картинами, скульптурами и рукописями. Венецию в какой-то мере заслуженно постигла судьба Константинополя: теперь уже она стала жертвой военного грабежа.

13 декабря 1797 года коней сняли с лоджии Сан-Марко, через 3 месяца морского путешествия они прибыли в Тулон, а затем еще 3 месяца плыли по французским рекам и каналам до Парижа. Бонапарт мечтал о возрождении императорского культа Древнего Рима и пытался подражать обычаям римских императоров. Поэтому он решил устроить своеобразный триумф, во время которого показать все трофеи, захваченные в Италии. 27 июля 1798 года на Марсовом поле собрались тысячи парижан, чтобы увидеть «Триумфальное вступление предметов науки и искусства, собранных в Италии». Квадрига собора Святого Марка возглавляла кортеж памятников античного искусства с пояснительной надписью следующего содержания: «Греция уступила их, Рим их потерял. Их судьба менялась дважды и больше не изменится! Наконец-то они оказались на свободной земле».

Кони Сан-Марко были установлены поодиночке на столбах решетки перед дворцом Тюильри, затем их объединили и водрузили на построенную в честь наполеоновских побед триумфальную арку на площади Каррузель. После разгрома и отречения Наполеона французы должны были вернуть все, что было ими награблено в странах Европы. 12 октября 1815 года на глазах у толпы недовольных парижан коней Сан-Марко сняли с триумфальной арки и под охраной двух батальонов солдат отправили сухопутным путем в Венецию. 13 декабря 1815 года под ружейные и орудийные залпы кони после 18-ти летнего парижского пленения вновь были установлены на свои постаменты над главным порталом собора Святого Марка.

Квадрига собора Святого Марка в Венеции

Кони собора Святого Марка спускались со своих постаментов еще два раза: во время Первой мировой войны их хранили в римском замке Святого Ангела; во Вторую мировую войну они находились в подземелье Дворца Дожей. При проведении реставрации собора Святого Марка была обнаружена начинающаяся коррозия медной скультпуры и, чтобы спасти бесценный оригинал от разрушения, было принято решение заменить квадригу на лоджии собора точной копией. В 1982 году оригинал квадриги собора Святого Марка был помещен в музей базилики, и кто знает, какие новые приключения ожидают бронзовых коней в будущем.

Оригинал скульптуры в музее собора Святого Марка