Так называется одно из стихотворений Анны Ахматовой.
Переулочек, переул…
Горло петелькой затянул.
Тянет свежесть с Москва-реки,
В окнах теплятся огоньки.
Покосился гнилой фонарь –
С колокольни идет звонарь…
Как по левой руке – пустырь,
А по правой руке – монастырь,
А напротив – высокий клен
Красным заревом обагрен,
А напротив – высокий клен
Ночью слушает долгий стон.
Мне бы тот найти образок,
Оттого что мой близок срок,
Мне бы снова мой черный платок,
Мне бы невской воды глоток.
Стихотворение написано в 1940 году. У Ахматовой арестован сын, его судьба неизвестна. Поэтому трагизм стихотворения понятен. Однако в третьем Зачатьевском (переулок близ Остоженки) Ахматова жила гораздо раньше - в 1918 году. Почему она вспомнила именно это время 20 с лишним лет спустя, неизвестно. Возможно, потому что и то и другое время оказалось для нее трагическим. Позднее Л.К.Чуковская вспоминала так: "Я поехала ее (Ахматову) провожать на Кропоткинскую (Пречистенку)... - Вот с этого места началась для меня Москва, - сказала она, когда мы проезжали мимо какого-то переулка близ Кропоткинской. - В 18 году, я, замужем за Шилейко, жила тут, в Третьем Зачатьевском. Лютый холод и совершенно нечего есть... Если бы я тогда осталась в Москве, другой была бы моя биография... Неподалеку был храм, там всегда звонили."
Храм - это надвратная церковь Зачатьевского монастыря, на который выходили окна дома, где жила Ахматова. Где точно располагался дом, мне выяснить не удалось, скорее всего он не сохранился: в третьем Зачатьевском стоит огромный элитный дом, ради строительства которого много старых домов было снесено.
И все-таки я постаралась "поймать кадр", соответствующий содержанию и тональности сихотворения. После нескольких неудачных попыток получилось нечто, что я сочла приемлемым. Дерево на заднем плане - действительно клен - скорее всего потомок того клена, что видела Ахматова.
Кадр сделан из двора единственного уцелевшего в окрестностях деревянного домика. Не исключено, что Ахматова действительно в нем жила. Оказалось, что этот домик, неказистый с виду, имеет свою историю (кстати, он сейчас реставрируется). В нем жил Ф.И.Шаляпин. Вот фрагмент из воспоминаний его дочери: "В 1904 г. родился брат... В этот день мне запомнился отец — счастливый, радостный, несущий на руках по широкой лестнице мать, одетую в белое, воздушное, украшенное кружевами и лентами платье (столовая находилась в первом этаже, а комната матери — на втором)... Жизнь в Зачатьевском переулке становилась все оживленнее, круг друзей отца расширялся. В большом зале, где стоял рояль и где работал отец, В. А. Серов написал его портрет углем, во весь рост…"
У Шаляпина, в отличие от Ахматовой, эти места связаны совсем с другим настроением.
Вот такое странное пересечение судеб в одном уголке Москвы...
