Поганое чистым становится разными путями, и анархистов напугать, оказывается, очень просто. Праздник города – это всегда неплохо для жителей. Погуляют семьями на сентябрьском дне города, попразднуют, лишь бы погода не подвела. Но многие любят «тихую» Москву, не помпезную, а старую, «с историей» или с историями.
Одно из любимых многими мест в Москве – Чистые пруды («Чистые пруды... Застенчивые ивы, Как девчонки, смолкли у воды...» – Д. Тухманов). А раньше эти пруды назывались Погаными, вплоть до 1703 года. И не случайно, хотя точной причины, почему же пруды были так некрасиво названы, сейчас никто не скажет. А причин может быть несколько, вот есть целых четыре версии, и все они имеют право на существование.
Когда-то здесь была речка по имени «Рачка» (возможно, от русского диалектного «рачить» – ловить раков), потом появился пруд. Места принадлежали боярину Степану Кучке, который посмел плохо принять князя Юрия Долгорукого, даже «поносив его». Князь не выдержал оскорбления, убил боярина, тело велел бросить в пруд.
Следующая версия не менее интересна. Когда-то здесь жили иноверцы (балтоязычные племена), которые поклонялись своим богам именно на этом месте. Многие знают, что слово «поганый» изначально обозначало «языческий», это слово (pagan) сохранилось в своем родном значении во многих европейских языках.
Наконец, по одной из версий, именно здесь произошла очередная российская трагедия: 25 июля 1570 года были подвергнуты казни 120 бояр (и служилых людей), обвиненных Иваном Грозным в «великих изменных делах».
С другой стороны, по мере заселения Москвы места по соседству выбрали мясники – совсем рядом находится Мясницкая улица. Она и до сих пор так называется, а когда-то там жили мясники, существовал Живогинный двор, где продавали скот. Мясникам не всегда хотелось добираться до боен и платить лишний раз за забой скота, вот и сбрасывали отходы в пруд. До тех пор, пока светлейший князь А. Меншиков, который стал владельцем этой земли, не велел немедленно их очистить. Ведь ему еще нужно было по этой дороге ездить в Немецкую Слободу. Часто – вместе с царем.
Но, говорят, еще до князя москвичи стали называть пруды Чистыми, доказывая свою способность к черному юмору, а тут и время подошло привести пруд в порядок. Так и появились Чистые пруды уже в своем настоящем смысле (для особо дотошных: пруд только один, просто название у него такое «Чистые пруды»).
Здесь зарождалось и практиковалось российское фигурное катание. Сюда не только приходили горожане зимой, чтобы покататься «на аглицкий или петербургский» манер, но здесь и тренировались: чемпион мира (1910-1911 годы) Н. Струнников и чемпион Европы В. Ипполитов, чемпион России и Советского Союза Я. Мельников.
Здесь произошло знаменательное событие: в 1919 году поставили памятник анархисту М. Бакунину. Но скульптор Б. Королев так стремился передать мятежный и бунтарский анархистский дух, что скульптура вызвала шок, еще будучи открытой самую малость. Есть многочисленные свидетельства, что даже лошади шарахались. Извозчики отказывались ездить в этот район.
Анархисты сильно занервничали, стали проводить акции протеста, вполне, кстати, организованные. Рабочие тоже возмутились, начали писать в газеты, и все дружно потребовали «убрать чучело». Что и было сделано, Моссовет внял просьбам. Где сейчас находится сие творение – никто не знает. Так что анархистов напугать оказалось просто: достаточно было предоставить возможность «живьем», воочию лицезреть художественное воплощение проповедника «анархии – матери порядка», и тут же мозги вставали на место. Футуристически-анархическая скульптура обладала, видимо, страшной разрушительной силой воздействия.
Здесь жили многие известные люди: неподалеку – Грибоедов (памятник ему стоит у метро), поэтесса Ростопчина. Дом № 6 принадлежал Мусиным-Пушкиным, дом № 12 – Пашкову, в доме № 21 проходили знаменитые литературные среды писателя Телешова (их посещали А. Чехов, М. Горький, В. Короленко, Д. Мамин-Сибиряк, Л. Андреев, И. Бунин, А. Куприн). А в доме № 23 жил кинорежиссер Сергей Эйзенштейн.
Чистые пруды изрядно воспеты в литературе: Писемский, Лесков, Боборыкин, Куприн, Нагибин (по книге которого снят и одноименный фильм по сценарию Б. Ахмадуллиной).
Кто же сейчас живет на Чистых прудах? Актеры Марина Неелова, Евгений Миронов (князь Мышкин в фильме «Идиот»), Виктор Шендерович, психолог Владимир Леви. Наверное, еще кто-нибудь живет, это место любимо многими. Чистые пруды и бульвар до сих пор являются местом тусовок неформалов: и хиппи, и алисоманы, и «готы», да и просто все, кто хочет попеть под гитару. Летом самим водным пространством владеют лебеди, причем и белые, и черные. Зимой их переводят на «зимние квартиры» к Новодевичьему монастырю.
И ходит там трамвай «Аннушка». Он не имеет отношения к Булгакову, Аннушка пролила масло в другом месте, но это был один из первых электрифицированных трамваев еще в дореволюционном городе (трамвай А).
И хотя уже никто не скажет словами писателя Ю. Нагибина («Да, он был чист и щедр, как наше детство, он поил нас свежей водой, старый московский пруд»), вряд ли кто осмелится испить водицы из пруда, но все же говорят о нем не менее красиво:
Все, что будет со мной, знаю я наперед,
Не ищу я себе провожатых.
А на Чистых прудах лебедь белый плывет,
Отвлекая вагоновожатых.
(Городницкий)
"Вот бескровный и безмятежный
Островок плывет Чистопрудный.
Заблудился мой голос нежный
Над Неглинною и над Трубной..."
(Вероника Долина "Я теряю тебя..")
