Привычка — вторая натура. Многие москвичи и гости столицы проходят мимо серого дома на Большой Ордынке,не обращая внимания на скромный памятник Анне Ахматовой, расположившийся во дворе дома. Люди привыкли, что обычно памятники устанавливают на площадях или в скверах. На основательных постаментах стоят полководцы и герои, выдающиеся исторические личности. Порой вместо огромных фигур располагаются бюсты известных людей.

В случае с памятником Анне Ахматовой — всё по другому. Внутри двора, невысокий постамент, небольшая зеленоватая фигура непонятной конфигурации. Вход во двор хотя и свободный, но железная калитка постоянна закрыта и надо догадаться или прочитать, приблизившись к ней, о том, что проход свободен. Когда я искал памятник великому русскому поэту Анне Ахматовой и спрашивал: "А где здесь находится памятник Анне Ахматовой ?", то большинство прохожих делали удивлённое лицо, а одна женщина сказала, что никаких памятников здесь нет. Потом оказалось, что мы стояли напротив дома, где находится памятник, только по другую сторону улицы.

Установлен бронзовый памятник 7 ноября 2000 года. Необычная форма скульптурного изображения объясняется просто. У Анны Ахматовой дома на стене висел рисунок итальянского художника Амадео Модильяни, изображающий молодую Анну. Ничтожно сумняще скульптор Владимир Александрович Суровцев (1923 г.р.), которым создано множество памятников, установленных по всему миру, в том числе во Франции,США, Турции, Исландии и Нидерландах, а также архитектор Наталья Дмитриевна Земляновская воплотили в бронзе и камне этот рисунок.

Любовь между Анна Ахматовой и Амедео Клементе Модильяни вспыхнула как яркая искра в мае 1910 года, когда Ахматова была в Париже вместе с молодым мужем Львом Гумилёвым. Наглый поклонник с красным шарфом на шее возмутил мужа и дело чуть не дошло до драки. Гумилёв в открытую называл Модильяни "пьяным чудовищем". А Ахматова несколько раз виделась с Модильяни, затем после отъезда в России Амадео год с лишним писал ей пылкие письма. В августе 1911 года Ахматова приехала к Модильяни в Париж, потянулись сладостные дни упоения друг другом, закончившиеся грандиозным разрывом. Более писем художник Анне не писал и они не виделись, даже о смерти Модильяни Ахматова узнала спустя некоторое время после его смерти.

Когда были написаны строки стихотворения, Модильяни уже не было в живых:

• Что ты бродишь неприкаянный,


• Что глядишь ты не дыша?


• Верно, понял: крепко спаяна


• На двоих одна душа.


• Будешь, будешь мной утешенным,


• Как не снилось никому,


• А обидишь словом бешеным –


• Станет больно самому.

Анна Ахматова вспоминала потом: Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час. Эти записки Анны Ахматовой о Модильяни Иосиф Бродский назвал : "Ромео и Джульетта" в исполнении особ царствующего дома".



Анна Ахматова. "Надпись на неоконченном портрете":

• О, не вздыхайте обо мне,


• Печаль преступна и напрасна,


• Я здесь, на сером полотне,


• Возникла странно и неясно.


• И нет греха в его вине,


• Ушёл, глядит в глаза другие,


• Но ничего не снится мне


• В моей предсмертной летаргии.

Ахматова написала , но не опубликовала строки, посвященные другу-художнику:

• ...В синеватом Париж тумане.


• И наверное, опять Модильяни


• Незаметно бродит за мной.


• У него печальное свойство,


• Даже в сон мой вносить расстройство


• И быть многих бедствий виной...

Результатом яркого чувства стали блестящие стихи о любви Анны Ахматовой, а также её 16 портретов, сделанных Модильяни и привезённых Анной Ахматовой в 1911 году в Россию. Один из них, самый любимый, висел над её кроватью и именно с него сделан памятник.

Корней Чуковский писал: Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, иконы древнего письма и т. д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее "вечные спутники": шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа...

Этот рисунок известен многим. Он изображен на на суперобложке знаменитого сборника стихов Анны Ахматовой "Бег времени". В 2011 году , через сто лет после расставания Модильяни и Ахматовой, в Париже на сцене театра "Опера Бастилия" была поставлена опера в трех актах молодого французского композитора Бруно Мантовани по либретто известного французского драматурга Кристофа Кристи с коротким, но ёмким названием -"Ахматова". В качестве элемента оформления сцены был использован рисунок Модильяни.

Остальные рисунки Модильяни и его письма, хранившиеся у Анны Ахматовой, сгорели во время пожара. Считалось, что других рисунков Анны Ахматовой руки Модильяни не существует, но в конце прошлого столетия во Франции были обнаружены еще 12 рисунков.

Кстати, читателям возможно будет интересно, что по словам Анне Ахматовой: "К путешественникам Модильяни относился пренебрежительно. Он считал, что путешествие — это подмена истинного действия.

Место для установки памятника Анне Ахматовой выбрано не случайно. Двор с тыльной стороны ограничивает здание, на котором размещена мемориальная табличка: В этом доме в квартире №13, в которой жили писатель Виктор Ефимович Ардов (1900 — 1976) со своей женой актрисой Ниной Антоновной Ольшевской (1908- 1991), часто гостила Анна Ахматова, порой по 6-8 месяцев в году, дольше, чем у себя дома. С Ахматовой супругов познакомил Осип Эмильевич Мандельштам в 1933 году и их дружба продолжалась вплоть до смерти Ахматовой. Свою внучку, родившуюся 27 сентября 1969 года, дедушка с бабушкой назвали в честь Ахматовой — Анной. Гостеприимные хозяева всегда были рады гостям.У них бывали Осип Мандельштам, Михаил Булгаков, Иосиф Бродский, Михаил Зощенко, Борис Пастернак, Фаина Раневская, Александр Солженицын, Арсений Тарковский, Дмитрий Шостакович, Корней Чуковский о своей дочерью Лидией.

В этой квартире за несколько дней до начала Великой Отечественной войны состоялась первая и последняя встреча Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. Здесь же Анной Ахматовой было написано одно из замечательных стихотворений о Москве:

• Все в Москве пропитано стихами,


• Рифмами проколото насквозь.


• Пусть безмолвие царит над нами,


• Пусть мы с рифмой поселимся врозь.


• Пусть молчанье будет тайным знаком


• Тех, кто с вами, а казался мной,


• Вы ж соединитесь тайным браком


• С девственной горчайшей тишиной,


• Что во тьме гранит подземный точит


• И волшебный замыкает круг,


• А в ночи над ухом смерть пророчит,


• Заглушая самый громкий звук.

Вот так получилось, что за несколько месяцев я побывал в двух местах, связанных с именем Анны Ахматовой и разделенных многими километрами расстояний Анна Ахматова в доме деда.