Плёс — глубоководный участок русла реки, расположенный между мелководными участками русла реки (перекатами).
Плёс, город — основан в 1400 г; на данный момент 2,5 тыс. жителей; промышленности нет; железной дороги нет.
Однажды Исаак Ильич Левитан катался на пароходе по Волге. И чем-то ему глянулась деревянная церквушка на одном из бесчисленных правобережных взгорков. Так глянулась, что он решил остановиться в городке, над которым она стояла. Город назывался Плёс. С тех пор Плёс — это «левитановские места» и о нём слышал каждый. Или почти каждый.
Вот и мы решили посмотреть своими глазами на те пейзажи, что вдохновляли художника. Да и выходные на Волге гораздо лучше выходных у телевизора.
Солнце взошло два часа назад, а попутка уже едет по Приволжску — ближайшему к Плёсу городу. Дорогу закрывает тягач, везуший каток. Водитель ворчит: «Опять небось в Плёс везут...» «Зачем в Плёсе каток?!» «Так там сейчас всё строится...» Странно. Чего там строить? Маленький, тихий, провинциальный городок... Что ж, увидим.
Следующая попутка всё объясняет. Весёлый водитель предлагает: «Что, из Москвы? О, а давай мы тебя на дачу к Медведеву отвезём!» Оказалось, три года назад, в 2008-м году, президент почтил город своим визитом. С тех пор город постепенно становится «московской дачей»: москвичи здесь скупают дома, участки и квартиры, в центре появился вполне столичный круглосуточный продуктовый, набережная сияет ресторанами и кафе.
Впрочем, это только внешняя сторона. Два шага от набережной — и вот он, «старый добрый» городок. Деревянные домишки, малина на обочине улицы, яблони над забором. Местные жители тоже не спешат омосквичиваться. Охранник у реставриуемой церкви: «К автостанции? Ну, есть две дороги к ней. Можно по улице, там будешь машинами дышать. А можно по каменке; там подальше, но получше. Где пойдёшь?» Парню лет тридцать, не больше, но непередаваемый местный выговор (довольно сильный в этих краях), чуть лукавый прищур и обстоятельность ответа делают его совершенно не похожим на столичную молодёжь, напоминая что-то былинное. «По каменке? Ага. Ну тогда сейчас иди вот так, так и так, а там будет подъём, так тебе не прямо, а налево, понял? Именно налево, а то если прямо, ты не туда выйдешь!» На месте выяснилось, что между «прямо» и «налево» разницы четыре метра, а всё описание дороги заняло едва ли не столько же времени, сколько она сама. Впрочем, пройти пришлось почти через весь город, то есть метров триста.
Набережная — центр всякой жизни прибрежного города, и Плёс не исключение. На широкой улице стоят аккуратно восстановленные дома с вывесками под старину (предложение на одной из них обращаться в некую контору «онъ-лайнъ» вызывает некоторое недоумение), а на мелководье у берега почти непрерывным рядом выстроились истрёпанные моторки с самодельными якорями-кошками: река всегда кормит людей, живущих на ней. Обе набережные — и коммерчекая, и промысловая, — ждут туристов. Рестораны предлагают меню на любой вкус, в чайной греются самовары, сувенирные лавки полны пейзажных миниатюр, а рыбаки раскладывают копчёную рыбу. Коптят её здесь едва ли не в каждом дворе; «плёсского леща» пытаются даже сделать таким же брендом, как суздальская медовуха или рязанские огурцы. Хотя на лотках лежит и сом, и щука, и даже терпуг (морская вообще-то рыба).
Культурная жизнь тоже сосредоточена на набережной. Все два городских музея стоят именно на ней: музей пейзажа и музей Левитана. Музей пейзажа проводит и временные выставки местных художников, музей Левитана представляет и картины, и быт художника. Впрочем, надо признать, что лучшие (да что там, почти все) образцы его творчества давно и окончательно разъехались по столичным галереям. Рядом с музеем стоит и самый необычный памятник Левитану. Дело в том, что самого Левитана там нет, а есть палитра, мольберт и девушка в шляпке, задумчиво смотрящая вдоль реки.
Как Москва стоит на холмах, так Плёс — на горах. Соборная, Воскресенская, Левитановская... Единственная ровная улица — набережная. Остальные серпантином вьются по склонам. Пешеходы могут срезать путь по «каменкам» — мощёным булыжником крутым тропинкам. Зато с высоты гор открываются просто чарующие виды. На сам город, на Заречную слободу, на Волгу.
Летом Солнце опускается за лес на другом берегу, и с вершины Соборной горы можно увидеть тот самый «левитановский» пейзаж: крутой склон сбегает к утонувшим в зелени крышам домиков, зеркальную гладь Волги утюжит трудолюбивый буксир, разводя до берегов усы волн, вековой лес на том берегу сливается в мрачно-тёмную полосу, и всё это подсвечивается багровыми лучами заката. Над головой шепчутся берёзы, под ногами зелёная трава, вдали слышен торопливый стук молотка запоздавшего кровельщика, из дворов поднимается чуть слышный запах копчёной рыбы; за прошедшие сто лет Плёс не изменился. И вряд ли изменится и за следующие сто: под редкой шелухой сиюминутного вековым дубом стоит здесь вечное.
