Ночь… Огромный полупустой вокзал Санта-Лючия. В воздухе разлито предвкушение встречи. Встречи с городом, родным и таинственным, единственным в своём роде... Венеция! Видишь, я не испугался того «мокрого» приёма, что ты мне оказала в прошлый раз – и вновь приехал к тебе, и теперь у меня уже не несколько часов, но… сколько? Пока не знаю…
В других городах улицы – у тебя каналы, в других городах автобусы – у тебя вапоретто… И вот уже, в полумраке покачиваясь на волнах, приближаюсь я к острову Джудекка. И ждёт меня там уже самый настоящий хостел, где бурлит жизнь, где молодёжь собралась со всего мира, чтоб сделать глоток твоей воды, Венеция. И… нет, мне этой ночью не до сна: звёзды, фонари, волны… Пешком по Джудекке, не спеша, наслаждаясь каждым шагом…
…А утром – тоже ранний подъём: нужно пожелать тебе доброго дня, Венеция, и пройтись, хоть немного, по земле твоей, по площади Сан-Марко, пока ещё нет на ней почти никого, и первым лучам Солнца удаётся прикоснуться к твоим зданиям…А чуть позже – путешествие по Гранд-Каналу, стремление запечатлеть каждый миг этого пути — и–понимание, что и без этого – абсолютно и полностью счастлив…
…На полчаса – выныривание в иной, внешний мир – мир асфальта, машин, воды как препятствия, а не как пути… Грусть – что вскоре придётся вынырнуть туда совсем, и радость – что ещё не сейчас. Возвращение на Джудекку: надо бы позавтракать перед долгой дорогой. Дорогой – куда? Малые острова твои, Венеция: не увидев их, я не смогу говорить, что видел тебя. Мурано – где самое дорогое и прекрасное стекло на свете; Торчелло – где начиналась твоя история, Венеция, а ныне – лишь отголоски былых времён; Бурано – остров цветных домиков, способный прогнать самое серое настроение… В общем, возвращение было уже под вечер… Окинув взглядом с кампанилы Сан-Марко твою бескрайность, Венеция, отправился я отдыхать… И да, меня уже ждали в следующем городе на ночлег – но я не смог так быстро тебя покинуть…
Наутро новый подъём – на этот раз на Сан-Джорджо Маджоре – у Кампанилы Сан-Марко есть сестра-близнец, многим менее известная (особенно тем, кто лишь на несколько часов прикасается к венецианской бескрайности). А потом – переправа вновь на площадь Сан-Марко, и – пешком до Санта-Лючии, неторопливо, отсрочивая момент расставания… Тебе, Венеция, тоже не хочется, чтоб я тебя покидал – и потому ты кружишь меня, возвращаешь на Сан-Марко… Я не в обиде, я даже рад! Иду по твоим узким улочкам, перехожу через каналы, машу рукой гондольерам и их пассажирам. Мост Риальто не реставрации, не увидеть мне его во всём великолепии – ну значит, в следующий раз! Дохожу до вокзала и переправляюсь на «материк», к автостанции… Венеция, дева в платье цвета морской волны, я уезжаю, но не забываю тебя. Это невозможно…