Мне довелось попасть в Чернобыль по работе, так что выбор ехать — не ехать просто не стоял. От знающих людей получила наставления в дорогу и личный дозиметр, запрограммированный на какой-то там не совсем смертельный порог. Взамен пришлось дать твердое обещание "убегать как можно быстрее, как только начнет пищать".

Поскольку цель поездки — деловая и не интересна большинству читателей, попробую просто отрывочно поделиться наблюдениями и впечатлениями. Итак:

1. В самом Чернобыле в плане радиации... ну не то, чтобы чисто, но не на много грязнее, чем в Киеве. Фон очень зависит от ветра. Ближе к реактору... по разному. В основном тоже в пределах разумного. Главное, не трогать старые металлические предметы. На всякий случай) При въезде в Припять смотреть на дозиметр уже не очень комфортно, но, снова же, пока ничего страшного. В сам город нас не пустили без спецпропусков. Объезжать "тропами" не было времени. Да и желания. Прошла пешком немного за шлагбаум, отметилась. От брошенных домов веет безысходностью...

Подъехали на "смотровую площадку" перед реактором. По дороге почти до самой площадки фон, опять же, плюс-минус нормальный. Для Чернобыля, конечно. Удивляюсь. Выходим из машины и подходим ближе, к самому памятнику. Мой дозиметр начинает истошно пищать, цифры увеличиваются со скоростью звука прямо у меня на глазах: 100-200-300-400-500... Дозиметр обнуляет ВСЕ значения и замолкает. "Поехали, а..." — спокойно прошу я ребят. Мы фотографируем и садимся в машину. Надо мной подшучивают, но как-то так, не очень уверенно.

2. Людей в Чернобыле немного. В основном там временно живут те, кто вахтовым методом работает возле реактора. Общежития чистенькие. Кормят вкусно. Некоторые, кстати, предпочитают "снимать" на время работы брошенные дома. Уютнее, говорят, чем в общаге.

3. Машин тоже почти нет. Говорят, в течении нескольких часов по дороге может не проехать ни одна. "Говорят", потому что мне посчастливилось увидеть просто бешенное для Чернобыля движение: нам навстречу несколько раз проезжали два-три автомобиля. Просто мы, совершенно случайно, оказались в городе именно в День чествования Чернобыльцев.

4. Церковь в Чернобыле действующая. Приятная женщина с удовольствием рассказала нам о ней, и о Поминальной книге, которая стоит здесь перед Алтарем. Эту книгу читают два раза в год: на Пасху и вот как раз в день нашего приезда.
Под Колоколом я плакала.

5. Люди, которые работают в Чернобыле — потрясающие! Они напоминают мне группу альпинистов, например. Они спокойны, приветливы и дружелюбны ко всем. И как-то... бережно относятся друг к другу. Чувствуется, что они — и правда как семья. Ты попадаешь к ним — как в другое измерение. Тебя тут же принимают в свой круг, и оберегают, и согревают теплом своей команды-семьи. Это чувство не передать словами.

Мы возвращались обратно в Киев уже в темноте. Немного отъехав от города, Сашка остановил машину. Это только кажется, что вокруг лес. Мы выходим из машины и пробираемся между деревьями. Мы — в заброшенном селе. Полуразрушенный дом появляется из-за кустов неожиданно. Темнота в десятки раз усиливает чувство скорби и подмешивает к нему животный страх. Я хочу домой. Мыть до скрипа обувь, пить красное вино и спрятать фотоаппарат. На несколько дней. Пока фото дома в лесу перестанет пугать.