Как расскажет любой искусствовед, римский скульптурный портрет является родоначальником портретного жанра, он характеризуется необыкновенным реализмом (почти социалистическим), и потому по дошедшим до нас мраморным и бронзовым бюстам (исключительно мужским) можно довольно точно судить о том, как выглядели предки сегодняшних жителей Вечного города пару тысячелетий назад. Хотя на мой взгляд куда интересней, сохранились ли в сегодняшних горожанах благородные черты патрициев времен Нерона и Калигулы (с рабов, понятно, скульптуры не ваяли).
И потому, пока жена занималась обстоятельным исследованием здешнего шопинга, я отправился выискивать в горожанах следы былого исторического величия. Обнаружились эти черты или нет сказать трудно, но одно могу сказать точно — в целом римская публика показалась мне достаточно доброжелательной, чтобы чувствовать себя в этом городе в меру комфортно. А это, как мне кажется, куда важней всевозможных исторических аллюзий. Хотя карманников, как рассказывают, хватает, а давка в римском автобусе в часы пик будет почище московской.
Вообще, лучше всего рассказы соотечественников о Риме спародировал в свое время писатель Аркадий Бухов. Дословно не помню, но что-то вроде «В Риме Ватикан, в Ватикане Некрополь, а в Некрополе Колизей…» Смешно, но верно, потому что если попытаться старательно изучить все многочисленные достопримечательности Вечного города, именно такая каша и останется в голове.
Хотя, когда ты в первый раз видишь огромнейший Колизей на 50 тысяч посадочных мест (действительно, Colosseo, как он и назывался), испытываешь что-то вроде священного трепета. Возможно, даже не от размеров, а он легкого тщеславия, что вот и ты прикоснулся к вечным ценностям. То же касается фонтана Треви, Испанской лестницы, Пантеона или великолепной площади Венеции. Как будто это «Римские каникулы» с собой в главной роли.
Впрочем, когда потом день так на третий ты проезжаешь по виа Империале мимо того же «Колизея», впечатление такое, будто за окном обычный Кремль или Большой театр. Человек, он ко всему привыкает, и это правильно – не падать же местным жителям каждый раз в обморок от восторга при виде развалин Римского форума.
Хотя, если честно, Ватикан и собор Святого Петра действительно потрясли. Может потому, что мы случайно приехали в Ватикан в среду, а по средам Римский папа устраивает на площади аудиенцию. Или просто встречу для всех желающих, где понтифик благословляет присутствующих, зачитывает какую-нибудь проповедь, а потом просто о говорит о важных сегодня вещах на разных языках. И все это транслируется на огромных экранах, а площадь, которая вмещает чуть не полмиллиона, заполнена до отказа. Это впечатляет!
А еще город запомнился множеством неповторимых уличных сценок. Швейцарские гвардейцы в яркой форме, ряженый римский легионер в полном обмундировании набирает текст на смартфоне или заказывают пиццу в уличном кафе, множество художников, рисующих туристов в виде древних патрициев, полицейские в потрясающе красивой форме, роскошные Мазератти и при этом множество мотороллеров и смешные регулировщики с жезлами, как в фильмах 50-х, несметные толпы туристов, бросающих монетки в фонтаны (через правое плечо), бесконечные сувенирные лавки, роскошные римские матроны в галерее Альберто Сорди, запах жареных каштанов, огромные книжные развалы с классикой и порнографией… А кругом сплошные памятники культуры и другие шедевры … Вечный город!
Мы жили в самом центре на Виа Кавур, в маленькой частной гостинице, переделанной из огромной и роскошной римской квартиры – мраморные лестницы, лепнина, витражи… Почти «Сладкая жизнь» Феллини. Рядом продавалось очень вкусное мороженое, а вот с нормальным питанием было не очень. Пицца и другая еда в ближайших кафешках была отвратительная, приготовленная в микроволновке, да и вообще с замечательной итальянской кухней в главном городе Италии было позорно плохо. Видимо, при таком количестве духовных сокровищ заботиться о телесном пропитании местные власти считают излишним. Туристы, обойдутся.
Да и здешние магазины, вопреки ожиданиям, восторга не вызвали. Когда мы только начинали ездить в Италию в начале 90-х, поход по магазинам доставлял куда больше удовольствия — в ходу были лиры, стоило все дешево, а товар был итальянский и колоритный. А теперь, если пройти по Виа дель Корсо, которая считается тут главной торговой улицей, или по Виа Национале, которая таковой не считается, хотя магазинов на ней не меньше, вы увидите исключительно стандартный европейский набор из магазинов GAP, Benetton и всяких других. Попадается, конечно, и чисто итальянская MaxMara или Massimo Dutti, но все это тоже есть и в других местах. Так что ассортимент торговых точек не слишком отличается от стандартного набора любой европейской столицы, появились даже магазины с дорогущими шубами и объявлениями «Говорим по-русски». Что делать, глобализация!
Хотя нашлось в Риме и действительно колоритное место, где магазинные витрины впечатляют не меньше музеев Ватикана. Если идти от площади Дель Пополо (на которой располагается церковь, где похоронен не один римский папа) к знаменитой Испанской лестнице по Виа Бабуино, которая затем переходит в Виа Пропаганда, то вы попадаете в волшебный мир ароматов Moschino, разноцветных пиджаков, золоченых туфелек Bottichelli, продающихся тут в несметных количествах полотен итальянских мастеров, антиквариата и другой роскоши, будто бы пришедшей из романов Скота Фитцджеральда и других певцов буржуазного образа жизни. Особенно впечатляют тут цены, так что невольно начитаешь чувствовать себя крестьянским ребенком, прильнувшим к окошку барского особняка. Это я говорю про обычных европейцев, потому что наши пацаны могут скупить всего этого Армани-Манчини хоть оптом, хоть в розницу.
Вот такие впечатления от Вечного города, который, конечно, посетить стоит, но только один раз, потому что во второй делать там просто нечего.