Под самый конец Гражданской войны в Таджикистане, летом 1999 года, когда был заключён уже мир с представителями оппозиции, но моджахеды ещё контролировали восточные районы страны, —
мы вдвоём — Митя Фёдоров и я — ехали по горной дороге из Душанбе в Ташкент. Вернее, не ехали, а стояли, на повороте на Пенджикент — около получаса, всё не достигая успеха в автостопе. Редкие проезжающие машины показывали нам, что идут близко и собираются поворачивать через километр-другой.

Но тут — о чудо! — небольшой грузовичок, уже долго тихо стоявший за постом ГАИ, неожиданно ожил. Со всех сторон к нему бежали какие-то люди, а кабина наполнилась водителями, пытающимися завести мотор.

Мы подбежали.

— Здравствуйте! возьмите, пожалуйста, путешественников по трассе!

— В Ура-Тюбе едем.

— О! Ура-Тюбе! Ура тебе! — и мы запрыгнули в кузов, который предстал пред нами полным мешков с курагой и местных жителей.
До Ура-Тюбе — города, расположенного уже по ту сторону перевала, — оставалось всего сто километров. На хорошей дороге это два часа езды, но тут, в горах, будет три-четыре часа, — прикидывали мы.

Однако, сей грузовик оказался не очень быстр. Мы ехали с многочисленными остановками и потратили на сто километров целых десять часов! Сразу после места, где мы сели, дорога пошла "серпантином" в гору.

Проехав километра два, водители остановились на заправку. Заправщик представлял собой грузовик с бочкой. Пока таджики сторговались о цене бензина и перелили его из одного грузовика в другой посредством шланга и канистр, прошло не меньше получаса. Опять тронулись, но километров через семь остановились пить чай в какой-то придорожной, продуваемой всеми ветрами столовой. Мы с Митей купили лепёшку, а чаем нас угостили бесплатно. Через полчаса тронулись вновь, но на самом крутом участке мотор заглох, и всем пассажирам пришлось расталкивать грузовик задом, вниз под горку, пытаясь завести его с ходу.

Тем временем начало темнеть. Мы тронулись вновь по бесконечному серпантину, но даже после трёх часов супер-езды мы всё ещё видели внизу ту же самую деревню с поворотом на Пенджикент, где стояли три часа назад. Потом совсем стемнело, заветрило и похолодало, на небе показались звёзды.

Раз или два в час нас обгоняли какие-то перегруженые легковушки.

— Вон машин как много, а мы едем в этом кузове, — заметил мой напарник.

— Митя, тебе одного не хватает: надо верить в то, что последовательность событий всегда правильна. А если нам кажется, что что-то в нашем путешествии неправильно, значит, последовательность событий ещё не завершилась.
Да и что ты беспокоишься: ведь всё равно завтра будем в Ташкенте!

— Да вот, могли бы доехать побыстрей!

Грузовик опять остановился: закипела вода в моторе. Тёмный силуэт водителя при свете фар отправился с ведром к придорожному ручью, зачерпнул воды и стал обливать капот. Как в огромном проекторе, на соседнем склоне появился гигантский силуэт водителя, махающий силуэтом ведра.

— Я тебе говорю: ты через десять лет будешь помнить, как мы ехали ночью по таджикским перевалам, на мешках с курагой, смотрели на эти звёзды и на эту огромную тень с ведром. Ты ещё вспомнишь это!

Не знаю, уверовал ли тогда Митя в мои слова, но больше не высказывал желаний пересесть в другие машины. Вскоре мы достали спальники, шапки (ух и прохладно же ночью ехать в кузове на высоте 3500!) и погрузились в сон.

Грузовик, вероятно, продолжал ехать, останавливаться, водитель махал ведром, но я уже этого не замечал. В какой-то неведомый момент мы достигли перевала и поползли вниз. Ещё через несколько часов нас разбудили.

— Вылезайте, дальше мы сворачиваем, — сказали немногословные жители кузова.

Мы быстро скинули на землю рюкзаки, спальники, полиэтилен и спрыгнули сами. Я мимоходом удивился, как быстро мы доехали, и подошёл к кабине — прощаться с обитателями её.

— А деньги?? это же такси!!

Я удивился не меньше водителей. У меня оставалось всего 600 таджикских рублей 1990х годов — полдоллара, цена пяти лепёшек или месячная зарплата сторожа.

— Это же шестьсот рублей!! — воскликнул водитель, рассмотрев мой "презент". — Вас же двое!! Я же вас сто километров вёз!!

— Если вас что-то не устраивает, давайте мы поедем с вами и завтра отработаем, сколько нужно, скажем на базаре или на огороде, — предложил я.

Водитель подумал ровно одну секунду.

— Садитесь. Живее!

Я и несколько озадаченный Митя закинули обратно, в кузов, свои рюкзаки, спальники, полиэтилен и себя, и вот грузовик уже тронулся и вёз нас по ночной деревне, по узким глиняным улочкам. По лицу хлестали ночные ветки, мы петляли среди каких-то заборов, и наконец прибыли на какую-то базу — чуть меньше той, боевиковской, куда нас завезли в районе Джиргаталя. Свет фар упёрся в железные ворота. Один из водителей вылез; появились какие-то ещё таджики, отворили ворота, и мы въехали во двор. По сторонам двора были какие-то строения и навесы, под коими вписывались кучи кураги, изюма и другие продукты. Молчаливые жители кузова слезли, мы поступили так же. Ворота с грохотом заперлись за нами.

— Сейчас спать, завтра работать, — и один из водителей указал нам место для сна. Это была небольшая комнатка, тускло освещённая; на полу лежали ковры, тюфяки и таджики. Мы легли среди них.

"Вот так попадают в рабство на плантации в Таджикистан", — наверное, решил мой напарник Митя, но ничего не сказал. Многие слышали всякие сказки про то, что "возьмут в плен", "в рабство", "на плантации", и вот вероятно эти предостережения у кое-кого всплыли.

(Нас уже собирались неделю тому назад "продать" на моджахедской территории под Гармом. Это было так: мы поймали грузовик, нас закрыли в кузов, но с трассы потом машина свернула вверх, на грунтовку в горах. В закрытом кузове нас завезли на какую-то военную базу ОТО, машина остановилась, но из кузова не выпустили. Водители пообщались тогда о чём-то с бородатыми автоматчиками, потом сели в кабину и поехали с гор вниз, а я смеялся — "торговались о нас, наверное, не устроила цена — поехали продавать нас в других местах". Потом водители выпустили нас на трассе и ничего не сказали о том, куда они заезжали в горы, а мы их и не спросили...)

В общем, заночевали мы тут.

...

Настало утро.

Жители молчаливо проснулись. Мы последовали их примеру, собрались, умылись и затусовались во дворе. Тут нас и увидел вчерашний водитель.

— Дорогу на трассу знаете?

— Знаем.

— Можете идти.

— Спасибо.

Мы взяли рюкзаки. Открылись железные ворота, и мы вышли на свободу.

Долго петляли среди глиняных заборов, ища трассу на Ташкент, и рассуждали о вчерашнем. Действительно, где ещё, в какой стране, мы бы нашли ночлег на двоих всего за шестьсот таджикских рублей?

А если бы мы сказали — "Да какое такси, ты что сдурел?" — водители бы подумал "Вот русские нахалы, сперва нас оккупировали, а ещё и не платят", и поехал бы к себе домой разозлённый, а мы бы ночевали где-нибудь в канаве. А так и водитель показался сам себе добрым и гостеприимным человеком, и мы не обидели никого, разрешили скользскую ситуацию к общему удовольствию.

...Вылавливая машины на Ташкент, мы ещё лучше, чем вчера, понимали эту простую истину: последовательность событий — всегда правильна.

Прошло 11 лет, и в новой приезд в Таджикистан, в Дом АВП в Душанбе, тоже приехал Митя Ф., сильно изменившийся за минувшие годы. Он и вновь напомнил мне эту историю. И теперь не только я, но и он знали точно — любая последовательность событий всегда правильна.