В сентябре 2005 года мы с Олегом Моренковым выехали из Афганистана в Таджикистан, и прибыли в Хорог -- он хотел поскорее улететь оттуда на самолёте, потому что спешил в Швейцарию -- а я не торопился. Эта заметка -- о разных подходах к путешествиям. Оба подхода действенны, конечно. Итак...

Mы поздно прибыли в Хорог, дела делать было уже поздно, да из-за праздника везде было малолюдно. Сам город длинною колбасою (на пять-шесть километров) растянулся вдоль речки Гунт, впадающей в Пяндж. Главный проспект застроен цивильными домами, в среднем в пять этажей, среди которых – и жилые, и учреждения, и почта-телефон-телеграф. Имеется электричество, маленькие магазинчики, и даже Интернет-кафе. Есть несколько авиакасс, которые продают авиабилеты из Душанбе и Москвы в любую точку мира, но не из самого Хорога: купить билет из Хорога или в Хорог здесь, в самом Хороге, нельзя! Билет Душанбе—Красноярск – пожалуйста, а вот Хорог—Душанбе продаётся только в самом аэропорту и только перед отлётом самолёта, в том случае, если таковой прилетит. А прилетит самолёт или нет, известно только в момент прилёта самолёта: ведь нередко облачность в горах препятствует авиасообщению. Так что, если мы хотим улететь из Хорога, надо ехать в аэропорт и узнавать всё там.

Главным местом города является базар, где можно обменять деньги, купить еду и другие товары, отсюда поутру отправляются маршрутки (в форме уазиков) по мелким сёлам Хорогского района, а также до Душанбе. Все маршрутки отправляются утром в 6-8 утра, а днём и вечером нет никакого транспорта. Только есть маршрутки по городу, стоимостью 1 сомони. Цивилизация! Здесь же, на базаре, тусуются таксисты и разные подозрительные личности.

Когда мы стояли возле базара, обдумывая наши действия (до аэропорта было 4 км, идти пешком не хотелось), на нас обратили внимание двое из этих подозрительных личностей, один толстый, другой тонкий. Быстро прознав, что мы из Москвы и мечтаем поскорее улететь куда-либо (да мы и не скрывали это), они нам объяснили следующее:

Самолёт на Душанбе бывает каждый день часов в двенадцать, но (см.выше) зависит от погоды, то ли прилетит, то ли нет. Цена – 100 сомони, или 120, но это для местных, а для иностранца 140 сомони, но улететь не так просто: большая очередь желаюших лететь. Если мы желаем улететь, то надо поехать в аэропорт, оставить там паспорт и деньги (!), и тогда их поставят, так сказать, в очередь. Если самолёт прилетает, то тогда вам выпишут билет. Так как очередь на улёт на несколько дней, то надо подойти к кому-то из работников аэропорта, заплатить несколько больше, и тогда ваш паспорт передвинут к началу очереди.

В общем, пока нам всё это объясняли, пока мы меняли деньги с помощью хелперов (Олег хотел разменять на хорогском базаре 100 евро, базар уже закрывался, евро здесь, как и в соседнем Афгане, не любили и считали его равным доллару) – уже начало темнеть. Хелперы предложили сейчас же вместе с ними поехать на такси в аэропорт.

– У нас там знакомый, Эдик, он почти что самый главный в аэропорту. Сейчас мы к нему приедем, вы ему паспорта и деньги оставите, и он всё сделает, 100% завтра улетите – если, конечно, самолёт будет!

Вскоре образовалось такси, мы поехали в аэропорт. К счастью, я не летел, а вообще мне это всё сильно не нравилось: сначала деньги обменяли по кривому курсу, теперь едем искать по вечернему Хорогу этого Эдика, да его нет на месте (вечер, национальный праздник); подъезжаем сперва к одному, потом к другому дому, толстый хелпер выходит и спрашивает что-то по-таджикски. Наконец, из ворот (за ним – сельский одноэтажный дом с садом) выходит мужик, пьяный, шатается, это и есть Эдик, «почти что самый главный в аэропорту». Выходим, знакомимся.

Хелперы о чём-то с Эдиком поговорили по-таджикски, потом переходят на русский: давай, мол, паспорт; деньги можно потом. Олег соглашается (я мысленно его отговариваю, вот, думаю, наивная душа); паспорт О.Моренкова перекочёвывает в карман клетчатой рубашки пьяного таджикского «Эдика» и тот, покачиваясь, делает попытки улизнуть.

– Ай, а как мы вас завтра найдём? – спохватился Моренков.

– Да… да я вас сам завтра найду! Приезжайте в аэропорт, а там и я вас найду! – говорит сей Эдик и скрывается во дворе, дабы продолжить отмечание Дня Независимости.

(Я про себя думаю, что если он захочет попользоваться Олеговым паспортом, найти его будет непросто: много тут на окраине Хорога садов-огородов, одноэтажных домишек и таджиков в клеточку.)

– Не бойтесь, он не обманет, он почти что самый главный в аэропорту. Ну дело сделано, поехали!

На обратном пути в такси, едучи к базару, хелперы сделали нам и предложение о платной вписке, но мы уже хотели от них отвалиться. И покинули базар, думая, где будем ночевать и найдётся ли завтра Эдик с паспортом. Мы забрали рюкзаки в гостинице и уселись на центральной улице, распивая пачку сока и размышляя о методах сна.

Проблема была в том, что подходы к сну и к жизни у нас с Олегом были разные. Я бы предпочёл подождать, чтобы нас кто-нибудь зазвал в гости. Но так как уже было темно, нас никто не замечал, а кто замечал, пугался. В таком случае приятно было бы пойти в мечеть, но так как Олег был неверующим, возникли бы всякие долгие разговоры. Можно было бы пойти на выход из города и заночевать на природе, но это совсем не устраивало Олега, не имеющего спальника.

Во всё время нашей совместной поездки проявлялась разница наших подходов к путешествиям. Вообще, вольное путешествие – это то, в котором человек проводит большую часть времени в обществе людей, для которых это (пребывание с тобой) не является оплачиваемой работой.

Кстати, вольное путешествие не всегда начинается от порога дома. Нередко добирание до района вольного путешествия, и возвращение домой обратно происходит «обыкновенными» способами – на поезде, автобусе, самолёте и пр. Некоторые читатели, изучив многие мои книги, удивляются трансформации моих путешествий: то я выезжаю из Москвы на поезде, то (уже целых три раза) возращаюсь домой на самолёте. В реальности вольные путешествия никуда не деваются, просто начальная точка маршрута не обязательно находится в Москве. В этой поездке начало было в Караганде, например. Но это к слову.

Практика показывает, что вольное путешествие не только дешевле, но и интереснее, познавательнее обычного (вставим модное слово) «бэкпэкинга» (backpacking). Многие встреченнные мной в пути буржуи, например, немец Клаус, или же испанцы, ходившие в Ваханский коридор, или корейцы южные, встреченные мной в Бамиане, – они были по натуре «бэкпэкерами». Такие люди, хотя и имеют рюкзак, но передвигаются на платном или арендованном транспорте, ночуют в дешёвых гостиницах. Они не знают, что жизнь становится вкуснее, когда на трассе вас подбирает тот, кому интересно подвезти именно вас, а не ваши деньги; вас пустит ночевать именно тот, кому интересно пообщаться с вами, а не с вашим кошельком. В разнообразии вписок, встреч и транспортных средств ваше путешествие будет более полным. Оно будет отличаться от бытовой транспортировки вашего тела от одной достопримечательности к другой, с остановками в гостиницах, столовых и проч.

Многие люди, даже и зная о прелестях автостопа, подобно Олегу Моренкову, вынуждены заниматься «бэкпэкингом», потому что они торопятся. Время – деньги, думают они, и если за час работы вы получаете, скажем, 10 долларов, то получасовое ожидание машины на трассе или ходьба по городу пешком сразу включает в голове невидимый счётчик. «Вот, целый час потратили (например, пешком шли на выезд из города), и три рубля сэкономили (стоимость маршрутки)», – думает такой человек, выходя пешком из какого-нибудь населённого пункта. «Не лучше ли было бы взять такси?»
А вот и не лучше. Да, на такси проехать быстрее, но вы упускаете случаи, наблюдения, встречи, вы лишаете местных жителей случая угостить вас чаем и позвать в гости, а себя – возможности принять все эти блага и улыбнуться им. Как знать, ведь следуя путём автостопной Судьбы, а не форсируя жизнь скоростным разбрасыванием денег, – мы встречаемся именно с тем, с чем должны встретиться, и всё происходит, как должно.

А то, что ездить платно быстрее, это не всегда правда. Вот взять, к примеру, тот же самолёт. Олегу понадобилось два дня, чтобы улететь из Хорога и преодолеть эти 500 километров до Душанбе. По земле, не применяя даже такси из Ишкашима в Хорог, конечно было бы быстрее. По афганской земле зря мы ехали целый день в тесной маршрутке – переход всё равно закрывается в три часа дня, и зря мы так тесно и дорого торопились. Всё равно ночевать пришлось в Афганистане, а на той, таджикской стороне, потом ждали полдня. И поездка на лошадях, при всей её необычности, заняла больше суток, при том, что самим можно было дойти за день – тем более вниз идти – не вверх.

Однако, трасса учит нас быть спокойным в отношении происходящих случаев, и встреча с Олегом тоже произошла неспроста. Для того, чтобы больше понять различие вольного и «бэкпекерского» подхода, чтобы не в гипотезах, а на своём опыте побыть под маской буржуина, поискать отели с кондиционером в Афганистане и платный ночлег в Таджикистане. Ну что ж, мы хотим цивильный платный ночлег? Это легко.

Мы достали заранее подготовленные странички из «Lonely Planet» и прочли там, что некоторые местные жители продают ночлег в своих жилищах за 5 долларов. Даже были приведены имена и адреса некоторых людей, промышляющих таким бизнесом. Воспользовались советом, и вскоре мы уже были вписаны в очень цивильной (по-гостиничному, не по-памирски цивильной) комнате, помылись в горячем душе, напились чая с вареньем и даже слегка постирались. Хозяйку звали Хуршида.

Когда мы уснули, был уже поздний час. Так завершился сей длинный день.

...

...С утра, после чая, поехали поскорее в аэропорт: как там поживают самолёты, билеты и паспорт, а также вчерашний Эдик? Найдём ли мы его?

Погода была хорошая, солнечно, так что была надежда на скорое появление самолёта.

Вокруг домика аэропортовских касс уже гудела толпа, человек в сто. Некоторые выстроились в очередь, другие просто толкались. Из окна (первого этажа) выпрыгнул мужчина, оказавшийся Эдиком; узнал и подошёл к нам.

– Ну, стопроцент сегодня улетите, только подождите немножко! – взял у Олега деньги, 170 сомони.

Так мы ждали часа три. За это время прилетело аж три самолёта из Душанбе – маленькие, словно игрушечные самолётики. Желающих было так много, что два самолёта улетели без Олега. На третий тоже были все билеты проданы – или они больше заплатили, или просто очень давно уже стояли в очереди. Местные жители говорили, что уже несколько дней ожидают улёта. Вот чудаки, что же они на уазиках не поехали – уже давно были бы в столице, и дешевле обошлось бы!

Но секрет в том, что все машины и уазики уходят на рассвете, до самолёта, и едут целые сутки. И вот человек думает: чего ради мне вставать в пять утра и сутки тащиться в тесной «таблетке», когда на самолёте я через час буду в Душанбе, ведь мне сказали, что точно сегодня улечу! И остаётся, а потом опять не улетает, жалеет, что не поехал по земле, и всё сначала.

Третий самолёт уже стоял на лётном поле, и Эдик сделал попытку протащить туда Олега без билета. Открыл дверцу и ушёл с ним на взлётную полосу, и я уже думал, что им удалась эта операция. Но вышло иначе, самолёт взлетел, а Эдик вернулся огорчённый с Олегом и вернул ему предоплату:

– Паспорт лучше пока останется у меня. Завтра стопроцент улетишь!

Таким образом, мы опять остались в Хороге. Я сказал, что интересно было бы посетить местную «Джамаат-хану» (дом собраний исмаилитов) и найти там какого-нибудь знатока религии. Мне ещё месяц назад в Ваханской долине говорили, что здесь, в Хороге, обитает спец. по религии, который расскажет мне все особенности их учения, в чём простые люди несведущи.

Итак, мы пошли искать эту «Джамаат-хану». По пути поинтернетились и позвонили в Москву и в Швейцарию; Олег предупредил своих работодателей, что застрял в некоем Таджикистане, в некоем городе Хорог (пусть поищут их на карте Европы) – и прилетит через три дня, не раньше. Потом произошёл следующий прикольный случай.

Около аппарата по изготовлению мороженого тусовались молодые таджики. Один из них спросил, откуда я. Я ответил: из Москвы. Тот не поверил, что так: ладно, мол, я и сам из Москвы, недавно приехал, а родом ты откуда? Я сказал, что и родился в Москве. Поспорили на мороженое. Я открыл паспорт, там у меня место рождения: город Москва. Пришлось мужику угощать нас мороженым.

Это ещё ничего. Моя странная внешность многих удивляет в Средней Азии, не могут поверить, что я москвич. С одним даже на барана поспорил. Когда же истина вскрылась, оказалось, что барана в данный момент при себе у мужика не имеется, за ним надо ехать в село. Так и остался я без барана.

Сейчас, однако, отвлечёмся от баранов и вернёмся к основному сюжету. Вдали от базара и вообще от центра города, почти у самых гор обитает главный специалист по религии среди хорогских исмаилитов. К нему мы и направились.

Красивый новый дом его построен в памирском стиле, одноэтажный, с окошком в потолке, но выглядит цивильней и богаче, чем домики в сёлах. На воротах табличка:

« Dr. Ali Mohammad Rajput.
B.A. (Hons), M.A., M.Phil., Ph.D., F.S.S.
Retired Professor University of Aston, Birminghan».

«Странно, что бы это значило? Может быть, нам не сюда?» – подумал я. Но всё же постучались. Открыла девушка и зазвала нас во двор. Мы сказали, что искали джамаат-хану, чтобы узнать что-нибудь о религии исмаилизма. Нас завели в дом и пригласили хозяина.
Хозяин дома оказался старичком в тюбетейке, в халате, он владел арабским, персидским и английским языками. На английском мы и разговаривали. Девушка-служанка принесла нарезанный арбуз и другие фрукты. Старичок рассказал нам следующее (приведено вкратце):

– Мне восемьдесят три года. Родился я в западной Индии – сейчас это Пакистан, в маленьком селе, где другие жители тоже были исмаилиты. Когда я был юношей, в наше селение приехал Ага-Хан (отец или дед сегодняшнего Ага-Хана), он сказал мне: «Молодой человек, тебе надо идти учиться». Я сказал: «Как мне учиться, когда я не имею денег?»

«Я дам тебе денег и отправлю учиться в университет в Англии», – сказал мне Ага-Хан. Так и сделал.

Я окончил университет, и вернулся на родину, но там не было ни денег, ни работы. Ага-Хан сказал мне: «Езжай в Англию и там будешь профессором».

Я вернулся в Англию и прожил там пятьдесят лет. Стал профессором, доктором, преподавателем, но всегда изучал религию моих предков – исмаилизм. Читал Коран, Библию и книги всех религий. Через пятьдесят лет жизни в Англии я ушел на пенсию, и всё у меня было в достатке: дом, дети, внуки, научные труды, пенсия в 3000 долларов в месяц. Но Ага-Хан сказал мне тогда:

«Ты вышел на пенсию? Твоя работа только начинается. Теперь поезжай в самый дальний край мира, в Таджикистан, построй там джамаат-хану и учи людей религии».

А время в Таджикистане было тогда самое трудное: гражданская война, голод, и если бы не фонд Ага-Хана, многие люди могли бы умереть с голоду, потому что Памир был в блокаде. Мне же тут нужно было построить дом и джамаат-хану, дом собраний. Так и сделал.

Вот уже больше десяти лет я живу здесь, в Хороге, правда только летом. На зиму я улетаю в Англию, потому что зима здесь очень тяжёлая и мне трудно переносить здешний климат. А каждую весну обратно возвращаюсь в Хорог. Здесь повсюду многие люди отступили от религии. Пьют, забывают про молитву, и прочее. Я здесь живу и даю советы, отвечаю на вопросы людей, если кому нужно. Правда, немногие интересуются. Но я делаю, что могу, ведь для этого меня сюда послал Ага-Хан, для проповеди людям.

Мы спросили о религии исмаилизма, в чём её отличие от остальных мусульман. Профессор объяснил нам это. Говорил он долго, часа полтора, и утомился. Мы поблагодарили профессора, сфотографировали его и обменялись визитками, а потом пошли разыскивать ночлег, так как профессор нас на вписку не позвал. Но мы не огорчились.

Стали спускаться с горы – а там лабиринт домиков, веранды, сады. Случайно попали на чей-то двор, там сидели таджики и пили чай. «Где тут можно спуститься вниз?» – спросил Олег. «Вниз? Можно пройти здесь. А вы собственно откуда? Пойдём, почайкуем!» Мы не стали отказываться, сняли рюкзаки, и нас тут же оставили поужинать и ночевать. В этом доме жила большая семья. Хозяева были, как всегда в Таджикистане, весьма рады гостям, расспрашивали о жизни в Москве и сами рассказывали о ней всякие смешные и грустные случаи. Мне понравилось гораздо больше, чем у вчерашней Хуршиды, которая обладала шикарными диванами, но гостеприимство её было не настоящее, а напускное. Так мы за две ночи в Хороге применили два метода ночлега – цивильный и научный.

На следующее утро (это было уже 11 сентября 2005) мы расстались. Олег Моренков поехал в аэропорт – и счастье его наконец настигло. Эдик-аэропортчик отправил его первым же рейсом (положив себе в карман энную сумму сверх стоимости билета). В тот же день Олег вылетел из Душанбе в Москву, а оттуда – в Швейцарию.

А я поехал автостопом домой. И мои приключения были не менее интересные.