Рассказ об Одессе можно начать с разного. Можно с ее главных достопримечательностей - например, с Потемкинской лестницы и с памятника Ришелье, которые во время экскурсий показывают всем без исключения туристам, можно с морского порта, где стоят огромные краны, сухогрузы и лайнеры, можно с поразительной красоты академического театра оперы и балета - многократного погорельца, но словно птица Феникс, каждый раз возрождавшегося из пепла заново, или с Привоза, на котором от всей той "смакоты", коя там продается, реально получить самый настоящий кулинарный шок. Конечно, я постараюсь поведать вам обо всем этом, но начну рассказывать, пожалуй, с того, без чего Одесса не была бы Одессой - с ее двориков.
Казалось бы, подумаешь, что такого может быть во дворах, их везде полно! Но стоит зайти хотя бы в один, и ты вдруг сразу понимаешь, почему Одесса так славится ими, ибо как раз здесь, как раз во двориках спрятаны ее душа и ее сердце. Сначала вы входите в черные высокие металлические ворота.
Потом попадаете в этакую проходную арку со старыми не закрывающимися почтовыми ящиками и с нацарапанными на них фамилиями жильцов.
А затем пред вашими глазами встает и сам дворик с его внутренними балкончиками и металлическими лестницами, ведущими куда-то вверх, с развешенным от стены к стене на веревках бельем, с колоритными одесситками, сидящими на скамейках или ступеньках перед входом в подъезды своих квартир, с сытыми крупными кошками, которых здесь десятки, и кои при виде вас, достающего из рюкзака что-то съестное, несмотря на всю свою сытость сбегутся к вам из всех щелей со всех ног.
Мы специально покупали им сосиски в магазине, а затем мясцо на Привозе. Ох, уж эти серые, рыжие, белые, черные, пятнистые, дымчатые и полосатые мурлыки! Как же они кушали!
Кстати сказать, к кошкам в Одессе отношение особенное. Их здесь много, очень много! И большинство из них - просто дворовые. Но несмотря на это, мы не раз видели, как местные тетечки подкармливали их, как завидев какую-нибудь гуляющую неподалеку пушистую безобразницу, останавливались, доставали из сумок кто сосиску, кто сардельку, кто кусок колбасы, кто просто булочку или рыбу, явно изначально купленные для себя, и щедро угощали. Некоторые же одесситки вели себя по-другому и откапывали в закромах своих котомок специально предназначенный для таких случаев кошачий корм. Да-да, для таких вот бездомных усатых-полосатых! И что это, если не самая настоящая любовь!
И где, скажите, как не в старых одесских двориках искать этим сытым откормленным мурлыкам себе приют? Ведь там, того гляди, не просто накормят, а еще и переночевать пустят, в тепло, в дом, так ведь? А потому и бегают они во дворах десятками! Удивительное зрелище!
Ну, а мы, гуляя по Одессе, не выискивали специально никаких особенных двориков, мы просто сворачивали в те из них, которые даже издали казались нам самыми заманчивыми, самыми интересными, самыми одесскими во всей глубине понимания этого слова. И как правило, не ошибались, все больше и больше раз за разом познавая поистине местный колорит.
Особенно впечатлили нас дворики Молдаванки - района неподалеку от знаменитого Привоза. Каких тут только не было! Вот, прямо посреди двора примостилась парочка старых видавших виды автомобилей. Разве увидишь такие да еще вместе где-нибудь в центре современного города?
Вот чей-то не менее древний велосипед на зарешеченном балконе - не балконе, клетке - не клетке, в общем, на этаком типично одесском сооружении на уровне второго этажа. Вот потертая временем, но все еще действующая табличка у входа в ворота: "Звонок к дворнику". Вот другая - рядом с нарисованной девочкой с бубликом: "Пусть в вашем доме всегда будет сладко". Вот выкованные сверху прямо на решетке ворот цифры "1880" - год их сооружения. Вот такой же старый колодец. Действующий? Нет? Непонятно! Вот прямо на чьем-то балконе выросло раскидистое дерево. А вот виноград так увил дворовые стены и балконы, что его гроздья, того гляди, посыпятся вам на голову. Кстати, балкончики, увитые виноградом, - это еще одна особенность Одессы. Такие можно видеть не только во дворах, но и на самых обычных центральных улицах города. Его никто не собирает. А зачем? Ведь на рынке он стоит копейки. Пусть висит, пусть придает дому шарм и неподдельный уют. Колоритно? Конечно же, еще как!
Лишь два дворика мы посетили специально. Первый - это дворик дома, в котором вырос Михаил Жванецкий. Помните, как он рассказывал? "Меня очень легко найти. Заходите ко мне во двор и несколько раз громко кричите: "Рабинович!" Откроются все окна, кроме одного. Это и есть мое окно, потому что все у нас во дворе Рабиновичи, и только я..." Сейчас, правда, в Одессе он не живет, и мы проверять такой способ его розыска не стали. А в его двор нас пустила почтальонша - на воротах теперь там установлен кодовый замок. Но вы думаете, там что-то изменилось, думаете, что дворик знаменитого дежурного по стране чем-то отличается от всех прочих на Молдованке? Нисколечко! То же белье на веревках, те же полненькие одесситки, такие же старые машины, балкончики, лестницы...
Второй дворик - это дворик Троцкого, где он провел свои юные годы. И опять та же картина.
- Ребяты, шо вы тут шукаеты? - из подъезда в Троцкинском дворе выглядывает женщина. - Дворик фотографуете? Наш дворик - це дорик Троцкого? Да вы шо? Не знала!
И правильно, многие почему-то не знали, что это - именно он.
Впрочем, чтобы познакомится с колоритной и самой настоящей Одессой, мы решили, что одних двориков нам будет все-таки маловато. Точнее, дворики - это тот самый необходимый минимум, чтобы ее почувствовать. Но мы хотели почувствовать ее больше. А потому, оказавшись рядом с Литературным музеем, завернули на открывшуюся в одном из его флигелей выставку-инсталляцию "Одесса навсегда". Ее автор Георгий Исаев из разных старинных предметов, которыми пользовались одесситы в прошлом и позапрошлом веке, в советское и дореволюционное время, - из мебели, фотографий, газетных публикаций, даже из вышедших из употребления денежных купюр собрал картины-инсталляции, кои очень доходчиво и доступно позволили нам дополнить свои первые одесские впечатления. Комната со старинным зеркалом, шкафом и стульями, словно сошедшими со страниц "Двенадцати стульев". Потрясающие и настоящие таблички с надписями: "Родители, не разрешайте детям играть в футбол во дворе". "Магазин образцовой торговли". "Туалета во дворе нет". "Воды нет", - на умывальнике с сидящим на нем котом. Молитва 1920-х годов: "Избавь меня от обыска, ареста, реквизиции и секвестра". Подвешенный, как мы уже видели в одном из дворов, на стену велосипед. Древний катушечный магнитофон. И прочее-прочее-прочее. Загляденье и атмосферность. Вот она - самая реальная правдивая Одесса.
Хотя, конечно, Одесса нынче разная, и в зависимости от вашего настроения, от того, по каким улицам вы будете гулять, ее можно увидеть другой, почти любой. Но нам она понравилась именно такой. А потому на вечер, чтобы закрепить свои впечатления, мы запланировали ужин в одном чисто одесском ресторанчике на улице Пантелеймоновской рядом с Привозом - в ресторанчике под названием "Компот". Говорят, что раньше на этом месте - на углу с Ришельевской была рюмочная. Разумеется, рюмочная типично городская. И вот, когда времена рюмочных прошли, тут и появился "Компот" с той еще обстановкой - обстановкой коммунальной квартиры старой Одессы.
Снова велосипед и батарея пустых бутылок в коридоре. На потолке лампочки на электрошнурах - помните были такие в эпоху, когда люстры считались дефицитом? Банки с вареньем, с медом, с соленьями на полках. Прищепки на шторах. А на окнах, как и водилось в коммуналках, веселенькие занавесочки в цветочек. Ну, не прелесть ли? Блюда мы выбрали подстать атмосфере. Прежде всего, фирменный компот с вишней, который тут наливают из трехлитровых банок, как в детстве, и без коего "Компот" не был бы "Компотом".
Я решила остановиться на салате Оливье, приготовленном по местному рецепту - с курицей, горошком, овощами и водруженным на него сверху цельным и примятым яйцом-пашот. Ням! А Антон взял "Борщ по-одесски". Когда официант принес и поставил его на стол, то тут же предупредил.
- Не ешьте пока. Сейчас принесу сметану.
И действительно, через пол-минуты он вернулся со стеклянной литровой банкой сметаны, зачерпнул ее несколько раз оттуда большой обеденной ложкой и положил в борщ. Борщ был объедением! :)
Но, конечно, какая Одесса без жареной рыбы? Без настоящей вертуты с тыквой? Без травяного чая с медом, купленного на Привозе? И мы это всё тоже пробовали.
Правда, это уже другая история. История о самом знаменитом одесском рынке. Но о нем в следующий раз.
Больше фотографий вы можете увидеть здесь: 
Дворики, кошки и коммунальный колорит
В Одессе мы жили в отелях "Дерибас" и "Клумба". Кроме "Компота", ели еще в кафе "Франзоль", перекусывали на Привозе и в ларьке у Главной синагоги еврейскими вкусностями.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Мои другие путевые заметки, фотоальбомы и советы из этого путешествия можно увидеть и прочитать в дневнике путешествия, здесь: http://tourbina.ru/authors/Annataliya/journals/1191/
