Чтобы понять или даже прочувствовать Лондон, мало пошататься по его избитым достопримечательностям. Хорошо бы пожить в нем, недельку или две, а то и — месяц. Посмотреть на этот город изнутри. Может быть, тогда и придет понимание того, насколько он велик и прекрасен. Или, наоборот, — рутинен и прост как и все, что становится привычным…
Помните у Гая Ричи, британца, кстати («Snatch»):
— London... You know, fish, chips, cup of tea… bаd food, worse weather, Mary-fucking-Poppins. London!..
И это почти все о Лондоне. Дальше – туристические прибамбасы, не меняющие суть. А есть ли вообще Лондон другой, не для туристов, а для жизни?
Есть. И я сейчас о нем расскажу.
Но сначала давайте представим, что в Лондоне, как и в любом другом большом городе, есть свои спальные районы. Где нет туристической суеты и каких-либо производств, очень зелено и по утрам поют райские птички. Белгравию при этом сразу вычеркиваем – слишком круто для понимания обычного человека. Отправимся южнее – в Клапхэм Коммон. Это типичный «спальный район». Только по-лондонски. И все здесь устроено так, как привыкли к этому англичане.
В центре района огромный одноименный парк. А вокруг – десятки улиц и улочек одно-трехэтажных домов с очень похожим набором архитектурных решений, включая лепной декор и облицовку. Типичные таунхаусы, иначе говоря. Потому как британцы предпочитают жить в отдельных домах, даже если они встроены в монолитный квартал. Обязательные калитка и палисадничек перед парадной дверью и задний масипучечный дворик – backyard. Все это создает довольно милую атмосферу викторианской эпохи.
И вот оно первое отличие лондонских «спальных районов» от наших — в Лондоне нет таких гигантских массовых застроек многоэтажными жилыми домами, как у нас. От этого, наверное, и нет ощущения враждебности городской среды. Наоборот, она здесь максимально приближена к человеку. Максимально дружелюбная, или, как сказали бы сами британцы, frendly буквально во всем. В том, что тропинки в парке посыпаны древесной стружкой и по ним легко и приятно бегать, везде есть съезды и заезды для инвалидов-колясочников, разметки для слепых… В парках и сквериках можно сколько угодно валяться на траве, прыгать, бегать, играть и дурачиться, а то и — затеять мини-пикничок в с друзьями. И ведь ни одна домуправша (помните Бриллиантовую руку»?) вам плохого слова на это не скажет!..
Живя в таком районе, вы порой забываете о существовании другого Лондона – о Ковент-Гарден или Трафальгарской площади. У вас ведь все и так тут есть. Время от времени в парке или где-нибудь в другом месте «на райёне» проводят разные фестивали или ярмарки, дни чего-то там хорошего в истории города или этой, отдельно взятой улочки, или святого в местной церквушке. В прошлом году в Клапхэм Коммоне гастролировал московский цирк, в нынешнем – выступал Led Zeppelin. По-ударному отболели этим летом мундиаль все местные пабы и бары, а пятница здесь в районе метро и ресторанной улочки также, как и в Москве, – «развратница»!.. Со всеми вытекающими…
И по правде говоря, живя среди стопроцентных лондонцев целый месяц, я, как ни странно, обнаружил больше всякого сходства, чем различий. Продуктовые магазины – ассортимент товаров практически идентичен, за редким исключением отдельных категорий товаров из разряда «органик». В школах – спорт и внеклассные занятия, которые, если мне не изменяет память, есть и у нас. Муниципальная медицинская помощь – точно такая же задница, что и наша. Есть и криминал, и воровство – черта с два просто так, не заблокировав, бросишь велик у магазина – упрут!.. И гастарбайтеры (трудовые мигранты), будьте спокойны, у них тоже есть – в основном индусы и китайцы…
Так что не такие уж мы или они — исключительные. Мы ведь и выглядим так же, порой даже моднее, ходим тоже на двух ногах и едим вилкой с ножом… Все, вроде, такое же, но есть и разница… Точнее даже – нюансы, которые делают их жизнь чуточку другой!..
Два из них выглядят чуть ли не взаимоисключающими. Но только на первый взгляд. В действительности, они дополняют друг друга. Первое – это железобетонная незыблемость личного пространства. А второе — искренняя доброжелательность к окружающим. Вот в этом, мне кажется, и кроется секрет их комфортной жизни. Никто никому не мешает, но и не смотрит исподлобья. Как раз наоборот, на утренней пробежке, выходя из дому, вы обязательно встретите улыбку и кивок соседа. И это не та улыбка, которая входит в его «служебные обязанности». Это искреннее отношение к вам, элементарная соседская приветливость. Но даже в толпе, когда вы встречаетесь с кем-то взглядом, тоже можете рассчитывать на улыбку и доброжелательный кивок – и это уже как сигнал не враждебности постороннего вам человека.
Спросите, а как это у них получается? Очень просто. Такое «человеколюбие» британцы формируют буквально с детства. В дошкольном учреждении типа нашего садика или в начальной школе вы не встретите преподавателей-церберов, не услышите, чтобы кто-то орал на детей даже тогда, когда они вдруг расшалятся. И не дай бог вашему ребенку вдруг проявить агрессивность, ударить кого-то – это будет настоящим ЧП и предметом очень серьезного разбирательства с родителями.
Поэтому любой «спальный район» Лондона – это все-таки спальный район Лондона. И наши московские Бибирево, Западное Дегунино или Гольяново сильно им уступают. Хотя как и в Москве большинство правонарушений здесь тоже совершаются приезжими, мигрантами. И от этого никуда не денешься. Должно пройти время, пока у людей, прибывших в Лондон фактически из иных общественных формаций, включая феодализм, сформируются новые культурологические понятия и этические нормы.
И над этим там, в отличие от нас, работают. Не берусь судить, насколько эффективно, но выглядит это так. Во всех районах, включая престижные, обязательно строится социальное жилье, для малоимущих и тех же мигрантов, получивших официальный статус. Это далеко не всем лондонцам нравится, так как вносит в их повседневную жизнь некоторый непредсказуемый элемент, но они сами сделали свой выбор – жить по законам, уважающим права личности. И толерантность, как необходимое условие претворения этих принципов в жизнь, тот самый крест, который несут на себе цивилизованные общества.
Но не будем мудрить с «высокими материями». Говорим-то ведь мы о простом – как жить вместе и не гадить друг другу на коврик. Вот у лондонцев это получается. Может, и нам пора попытаться? Хотя бы из принципа. Да и секретная формула у нас для этого своя есть: «Если к нам по-людски, то и мы как люди!..».
Попробуем? Вдруг получится…
Еще Лондон:
Лондон как утопия — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Футбол в лондонском пабе — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Картины маслом — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Цветной Лондон — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Вечер в Сохо — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Мост через прошлое — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Говорящие стены Шордича — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Четвертый постамент — turbina.ru/authors/a_strunin/…
Лондонские гавани — turbina.ru/guide/London-Velik…
Лондонский музей науки
Анатолий Струнин
Лондон
