В Харькове прошли детство и юность, да и молодость до отъезда в Москву писателя и оппозиционера Эдуарда Лимонова (Савенко). Этому городу Лимонов посвятил три повести, условно называемые "харьковской трилогией": "У нас была Великая Эпоха", "Подросток Савенко" и "Молодой негодяй". В Харькове же был снят фильм "Русское" по "Подростку..." и частично "... негодяю".
Оговоримся сразу, что часть маршрута пройдёт по спальному району Салтовка, где происходит действие в основном "Подростка Савенко", где нет ничего интересного для туриста. Но поклонникам творчества этой спорной во всех отношениях личности тамошний антураж позволит сполна прочувствовать колорит непростой юности мятежного Эдди-бэби.
Маршрут начинается прямо от Южного вокзала. Дом, в котором после Великой Отечественной поселилась семья свежепереведенного в Харьков лейтенанта НКВД Вениамина Савенко стоял, видимо, в районе угла улицы Красноармейской (напротив вокзала за серым зданием транспортной прокуратуры) и улицы Свердлова (ныне - Полтавский шлях). Можно предположить, что это было само здание прокуратуры - правее выхода из главного зала вокзала (под описание масивного серого конструктивистского дома, чудом уцелевшего во время бомбёжек, подходит), но Лимонов пишет, что одна из стен выходила прямо на Свердлова, а стену транспортной прокуратуры отделяет от неё линия трамвая, который ходил и в послевоенные годы, более того, был основным городским транспортом. Да и мост над железной дорогой начинается как раз на одном уровне с ним.
Если не пропала охота знакомиться с Салтовкой, спускаемся в метро и едем до станции "Московский проспект". Для начала сядем в последний вагон, а на выходе из метро в переходе свернём налево. Если пройти чуть-чуть по Московскому проспекту (от метро - прямо), через дорогу будут видны деревья парка Артёма. В "Подоростке Савенко" парк упоминается как Краснозаводский. Именно сюда пьяная компания подростков с "опытным уркой" Горкуном поехала на танцы и здесь Лимоновский герой в потасовке задел финкой дружинника. Можно прогуляться по парку, хотя особого интереса он не представляет, а по темноте туда и вовсе, как и в Лимоновские времена, лучше не заходить.
Разворачиваемся и идём к другому выходу из метро - на остановку наземного транспорта. Садимся на любой троллейбус, автобус или маршрутку, идущие через Салтовский мост (сам мост виден прямо по курсу). Например, троллейбусы № 20 и 31, маршрутка № 49. Едем до остановки "Салтовское шоссе" и пересаживаемся на трамвай (№ 2, 6, 22). Через пару-тройку остановок покажется здание школы старой постройки (официальный адрес - Салтовское шоссе, 61). Это средняя школа № 8, где юный Эдуард Савенко отучился восемь лет. Пройдя от школы чуть-чуть вперёд по ходу трамвая, попадаем к пересечению Салтовского шоссе с 1-й Поперечной улицей. В доме 22 по этой улице и жила семья лейтенанта Савенко. Дом с таким номером не сохранился, но множество подобных двухэтажных зданий по-прежнему стоит. Так что прочувствовать атмосферу и представить, как 15-летний Эдди-бэби слазил с веранды второго этажа, направляясь грабить столовую, получится.
Возвращаемся на трамвайную остановку. 22-й трамвай уже не годится, он сворачивает, а нам нужно на остановку "Универмаг "Харьков". Туда идут номера 2 и 6. По дороге обратите внимание на территорию больницы, которая начнётся вскоре перед поворотом на улицу Академика Павлова. Это психиатрическая больница № 3 (ранее № 15, ещё раньше - 36), известная в народе как Сабурова дача. Та самая, где лежал Эдди-бэби (описывается уже в "Молодом негодяе"), откуда пытался бежать и вокруг которой устраивала, как сказали бы сегодня, "флэш-мобы" в его защиту шпана. Подробно отражены эти эпизоды и в фильме "Русское".
Остановка "Универмаг "Харьков". За трамвайными путями видно типичное здание ДК. Это ДК завода ХЭМЗ, а во времена действия "Подростка Савенко" - ДК Победа, возле которого - именно на видном с трамвайной остановки крыльце, если верить повести, читал свои стихи многотысячной толпе Эдди-бэби. А на ступенях с противоположной стороны потом пил водку в компании тюренской шпаны во главе с Тузиком. Район Тюренка находится за универмагом. По его застроенным сельскими домами улочкам шёл Эдди-бэбби с толпой хулиганов и на одной из них, по повести, стал свидетелем убийства и групового изнасилования. На Тюренку лучше не ходить: смотреть нечего, а район по-прежнему лихой, населённый в основном люмпенами и цыганами, так что хулиганство, пьянство и наркоторговля здесь в порядке вещей.
Можно спуститься в метро: рядом с ДК находится станция "Площа Повстання" ("Площадь Восстания") - или до "Метростроителей", переход на "Спортивную" и до "Советской" или до "Держпрома", переход на "Университет" и до "Исторического музея". Но если следовать колориту 50-х годов, лучше продолжить маршрут на трамвае до центра города.
От трамвайной остановки перед мостом через реку Харьков (вторым по пути следования трамвая) поднимаемся на Университетскую горку. Сначала мы увидим Успенский собор. Те, кто смотрел "Русское", его узнают. Хотя герой повести "Молодой негодяй" взбирался по лесам, чтобы попросить себе у Бога необыкновенную жизнь, на соседний Покровский собор - прямо по курсу с левой стороны улицы, на территории Покровского монастыря.
Перед Покровским монастырём к реке Харьков спускается террасный сквер. В "Великой Эпохе" Лимонов пишет, что террассы укладывали солдаты под командованием его отца, да и сам лейтенант поворочал плиты. А теперь посмотрим направо, на ряд домов вдоль площади Конституции, тянущийся к выходу из метро "Советская". Предополжительно, в этом ряду стоял снесённый дом № 19 на площади Тевелева (ныне - Конституции, а с 1974 года - Советской Украины), где в 60-е годы Лимонов жил со своей первой гражданской женой Анной Рубинштейн. Из окна дома, как пишет Лимонов, было видно бывшее дворянское собрание (ныне Дом техники) и начало Сумской. Так что действие "Молодого негодяя" начинается здесь.
Дальше - на Сумскую. Оставляем слева Бурсацкий спуск, по которому Лимонов со своим другом и собутыльником Геночкой Великолепным спускались в ломбард, чтобы разжиться деньгами на выпивку. В первом по ходу доме с правой стороны Сумской (ныне фастфуд "Пузата хата", Сумская, 2) в советские времена располагался ресторан "Люкс", где Лимонов с Геночкой частенько сиживали, а Анна Моисеевна захаживала туда поинтересоваться у официантов, не там ли её загулявший супруг.
Первый поворот с Сумской направо. Переулок приведёт на площадь поэзии, где в угловом доме находился книжный магазин "Поэзия" - культовое место харьковской богемы в 60-е, где Эд Савенко и познакомился с работавшей там Анной Рубинштейн.
Возвращаемся обратно на Сумскую. С правой стороны за театром Шевченко на углу вход в кинотеатр "Слобожанский", а в советские времена сначала "Комсомольский", затем "1-й Комсомольский". В его фойе торговал Эд Савенко книгами, пока окончательно не прекратил официальную трудовую деятельность. И сюда заходил за ним Владимир Мотрич, харьковский поэт, живший на Рымарской - улице, идущей параллельно Сумской слева, от площади Конституции до оперного театра. В самом конце Рымарской, в доме 21 находится областная филармония, а в былые времена - оперный театр, где Эдди-бэби с одноклассниками распивал в туалете вино во время спектакля "Спящая красавица", а затем познакомился с репатрианткой из Франции Асей Вишневской.
От филармонии идём к Зеркальной струе (фонтан виден с Рымарской, если пройти по ней до конца - слева). Именно здесь купался голый Мотрич, зарабатывая десятку на выпивку и потом в чем мать родила скакал по кустам сквера Победы, спасаясь от милиционеров.
От "Зеркальной струи" не больше 100 метров до ныне закрытого бывшего заведения "Автомат" - в доме на углу Сумской и Совнаркомовской, где в 60-е пили кофе презирающие друг друга богема и фарцовщики. А на лавочках напротив в саду Шевченко декаденты, с которыми водил дружбу Лимонов, выглядывали, не зайдёт ли в "Автомат" кто знакомый.
Дальше по левой стороне Сумской будет памятник Шевченко. Он знаком тем, кто смотрел фильм "Русское" - в фильме Эдди-бэби читает стихи на публике возле него, пока его дружок Саня Красный чистит карманы празднующих пролетариев.
Прямо напротив памятника Шевченко на противоположной стороне Сумской находится заведение "Гостиная". А в советские времена здесь размещался центральный гастроном, где богема закупала спиртное, а иногда и воровала (сцена кражи описана в "Молодом негодяе"). А через примыкающуюю тут справа к Сумской улицу Гиршмана в угловом полуподвале находится "Пирожковая" - та самая, где Лимонов вместе с одним из приятелей били пьяного украинского поэта Корнейчука, попрекнувшего Лимонова тем, что он, обладая украинской фамилией Савенко, живёт с еврейкой.
Если углубиться в парк Шевченко по центральной аллее, слева от фонтана в её конце находится кафе "Кристалл", а в те годы ресторан, которым заведовал отец Генночки Великолепного. Справа и наискосок - зоопарк, где располагалась "харчевня".
От "Кристалла" дорожка вглубь парка приведёт к водяному каскаду. В "харьковской трилогии" он если и упоминается, то мимоходом, а в фильме мимо него несутся хулиганы с Салтовки и Тюренки вызволять из стен психушки "братишку" Эдди. Географически это неверно - каскад из этих районов никак не по пути. Впрочем, и Салтовку конца 50-х снимали, похоже, во дворах на улицах, примыкающих к Пушкинской.
В зоопарке же пьяные друзья Лимонова катались на верблюдах и купались с гиппопотамом. Повторять их "подвиги", включая проникновение в зоопарк через забор, необязательно даже поклонникам Лимонова. Тем более, в 1990-е годы такая попытка одной подвыпившей дамочки закончилась плохо - бегемот растерзал её насмерть.
Можно выйти из парка Шевченко на площадь Свободы (в советские времена - Дзержинского) и по проспекту Ленина дойти до улицы Данилевского - через площадь наискосок влево и мимо Госпрома, перейти проспект и до первого перекрёстка, ориентир - большой продуктовый магазин, улица Данилевского за ним уходит вправо. В одном из расположенных здесь девятиэтажных домов герой "Молодого негодяя" устроил пожар в отместку хулигану, досаждавшему им с Анной Рубинштейн в летнем кинотеатре парка Шевченко. Пытаться повторить этот "подвиг" также необязательно. Да и в подъезды теперь попасть не так просто: домофоны, особенно здесь - в районе Шатиловка, который считается элитным.
