Впервые я побывал в Испании еще в начале 90-х, чашка кофе тогда стоила чуть больше ста песет — меньше доллара, а русских туристов на пляжах почти не было. Что не мешало родным олигархам, фамилий которых тогда никто не знал, да их вроде бы и в природе не было, скупать виллы в самых респектабельных местах побережья. Помню, как мы снимали Остров удовольствий в Мербелле, а испанские коллеги показывали нам в порту роскошные яхты и удивлялись: "Вот это яхта Майкла Джексона, а вот эти — ваших товарищей, фамилий мы не знаем, но, наверное, тоже знаменитости?!" Понятно, знаменитости, кто же еще!
Впрочем, отечественные жулики надоели нам и дома, мы приехали снимать корриду, фламенко и прочие красоты. Красот было много, а вот с фламенко вышел небольшой пассаж. Потому что в элитном исполнении этот танец неожиданно оказался довольно длинным, скучным и никак не годился для короткой 13-и минутной программы. А вот вульгарный вариант для кафе — этот был в самый раз.
А вот коррида поразила. Хотя когда мы ехали снимать ее в первый раз, у меня было тошнотворное ощущение, будто нас пригласили на казнь или что-то такое. Волновались мы с оператором страшно, но деваться было некуда, что за Андалузия без боя быков! Хотя теоретически мы знали, что тавромахия — это, мол, древнейшее мировое развлечение, и что есть соответствующая фреска возрастом в четыре тысячи лет, и про якобы волшебные свойства бычьей крови, и про кровожадного Минотавра с телом человека и головой быка, и про дядюшку Хемингуэя, который вообще считал, что на свете есть только три вида спорта — бокс, автогонки и коррида... И все же нам было сильно не по себе.
А затем произошло волшебство, которое поэты именуют любовью с первого взгляда. Коррида оказалась зрелищней хоккея и вообще любого вида спорта, и уже в конце первого боя (в полноценной корриде их шесть), я вместе со всеми зрителями как сумасшедший орал "Ола, ола!", подбадривая матадора. А матадоры в тот раз были просто великолепные, испанцы, конечно, пригласили съемочную группу на корриду особенную, корриду для профи, и это действительно было нечто. Во всяком случае, я больше нигде, даже в кино, не видел, как быка убивали бы копьем прямо с лошади.
Потом нам рассказали, что этот прием пришел из португальского варианта корриды под названием «торада», которая отличается от испанской некоторыми приемами, а главное тем — что последние триста лет быка там убивают не на арене, а после, без зрителей. Так что друзья животных могут радоваться и спокойно поедать бифштексы, полагая, что они выросли на грядке.
Впрочем, споры вокруг корриды идут уже несколько столетий, еще со времен испанского короля Филипп V, который вообще-то был французом и потому считал все испанские развлечения плебейством. А римский папа Пий V даже издал специальный указ, запрещавший верующим под страхом отлучения от церкви посещать бои быков, потому что "это опасно для души". Вот инквизиция — та для души очень полезна, а коррида вредна. Кстати, не так давно похоже выступил и Европарламент.
Не знаю, с тех пор как эта передача впервые вышла в эфир, а это было почти 20 лет назад, я сделал еще несколько таких программ (например, Коррида без монтажа), издал диск Коррида без цензуры и т.п., и потому спорить на эту тему мне приходилось не раз. Так вот замечу, что самые страшные картины жестокого отношения к животным я видел не в Испании, а на отечественном мясокомбинате, когда в давние годы писал фельетон о нехватке мяса. Поверьте, от такой картины вывернет самого безжалостного матадора. Хотя однажды мне пришлось видеть и совершенно отвратительную корриду, матадором на которой была женщина, француженка. Дело в том, что коррида — это поединок двух самцов, а с женщинами бык не дерется, так что на арене действительно происходило обыкновенное убийство без намека на борьбу. Зрители-испанцы были в ярости и закидали француженку подушками, но тут виновата не коррида, а толерантность в понимании идиотов, которые считают, что мужчина и женщина обязательно должны быть равны абсолютно во всем.
Ну вот, собственно, и все, приятного просмотра, видео вот тут — youtube.com/watch?v=c12jG8vkx…