В Будапешт мы прибыли воскресным утром вместе с писателем и учёным из Киева, а также моим большим другом Василием Нагибиным, и сразу же отправились пешком в сторону центра в поисках настоящего гуляша и токайских вин. Нам хотелось проникнуть в суть мадьярской культуры в том числе и через гастрономию. Я был рад очутиться в винодельческом регионе после недельного вояжа по странам, где в основном выращивают хмель, ибо стало казаться, что даже вода в сливном бачке пенилась, как пиво, после соответствующих процедур.
Неподалёку от вокзала «Келети» смуглые мужчины с золотыми зубами прямо на улице разложили ковёр и беззаботно пили вино из горла, как у себя дома. В принципе, этот ковёр и являлся их домом, ибо на нём валялись различные предметы кухонной утвари и спальные принадлежности. Мне сразу стало понятно, почему племена угров мигрировали сюда через всю Восточную Европу – здесь они нашли неплохое местечко, чтобы прилечь и расслабиться. К тому же, вряд ли бы им удалось культивировать виноград за Уралом и делать «Токайское» в Ханты-Мансийском автономном округе, откуда они пришли более 1000 лет назад.
Удивительно, что почти потеряв фенотипическое сходство с родственными зауральскими народами, они сохранили свой неповторимый и чудной язык. Возможно, это единственное место в Европе, где вам могут не налить вина, если вы не произнесёте волшебного слова. Однажды мы зашли в кафе, где говорили только по-венгерски и никак не отреагировали на известные всему миру «вайн» и «вино» с ударениями на первый и второй слоги. Но если вы скажете «борок», вам широко улыбнутся, щедро зачерпнут половником из бочки под барной стойкой и нальют в большой стакан. Конечно, подобное заведение не для туристов без меню на английском языке надо ещё поискать. Мы исходили немало переулков, прежде чем нам посчастливилось оказаться за столом с клеёнчатой скатертью, на котором стоял вентилятор из 60-х годов; слушать аутентичную музыку из радиоприёмника той же эпохи и пить дешёвое и вкусное вино. Вернее – борок. На второй этаж вела крутая лестница, придавая этому замечательному месту сходство с пародийными салунами из истернов с Гойко Митичем, только вместо предполагаемого по всем канонам жанра борделя там располагались туалетные кабинки.
Кстати, «пиво» на угорском наречии звучит ещё более устрашающе, примерно как «сёрок». Так что вас не должна пугать вывеска «Борок и сёрок» — там всего лишь продаётся алкоголь.
В этом прекрасном городе странное расписание работы в сфере обслуживания. В воскресенье половина баров закрыты. Не думаю, что их владельцы поголовно уезжают на Гран-при Венгрии по автогонкам Формула-1, которое проходит раз в год, и нам повезло приехать именно в этот день. Зато в понедельник их двери уже распахнуты настежь уже с утра. Видимо, таковы здешние культурные традиции, поэтому мы не отказывали себе в удовольствии начать день с прохладного вина, которое подавалось в кувшине и с глиняными чашечками в баре неподалеку от хостела. К слову сказать, пусть в ваших карманах окажется всего 10-15 евро, всё равно вы без проблем найдёте место для ночлега в самом центре города. Зато когда вы пожелаете поужинать воскресным вечером, вам придётся очень постараться, чтобы не остаться голодным. Забудьте свои московские привычки ходить в круглосуточные книжные магазины и кафе – уже в 8. 30 вечера закрываются кухни почти всех ресторанов. Я обречённо думал, что придётся питаться гамбургерами с глутаматом натрия, но после двухчасовых блужданий по улицам и набережным нас выручили китайцы. Эти старательные люди работают до последнего клиента, хотя по нашим меркам было ещё рано – всего пол-одиннадцатого, а ни уже собирались закрываться. Видимо, венгерский образ жизни повлиял и на них, но когда мы зашли, китайцы не поленились ради нас снова открыть кухню. Вот так — с услужливой улыбкой на устах – они без лишнего шума и захватят весь мир с вежливыми поклонами в адрес «белого господина».
В Будапеште множество пиццерий, кебабов и различных «бургеров», но вы неожиданно столкнётесь с большой проблемой съесть настоящий гуляш. Венгерская кухня в Будапеште, ну что вы… Это какой-то нонсенс. Как русский ресторан в Москве. Потратив почти два дня на его поиски, я ощутил подлинное кулинарное блаженство, когда фактурный мадьяр-официант с пышными чёрными усами одарил нас прекрасным блюдом насыщенного тёмно-красного оттенка, обильно сдобренного паприкой, и почему-то пожелал нам «буон аппетито!». Не знаю, за кого он нас принял, но после «борока и сёрока» это звучало ободряюще. Мы сидели на улице Аттилы и вкушали розовое вино от его тёзки – известного производителя Атиллы Гере. Мне показалось это весьма забавным, когда я делал заказ. Как и факт почитания этого исторического персонажа, который никак не связан со славным мадьярским прошлым, если не брать в расчёт того, что он расположился со своей дикой ордой именно в Паннонии и почти дорушил Западную Римскую Империю, пока его не остановили в «битве народов». Видимо, каждая нация нуждается в таком вот «герое»-завоевателе, и что поделать, если в истории не нашлось места финно-угорским чингисханам и наполеонам.
Венгры вообще неплохо разбираются в истории и очень её любят, судя по тому, что открыли «Мементо парк», где пугают детей призраками социалистической диктатуры и статуями Маркса, Ленина и Сталина, тут же продавая «винтажные коммунистические сувениры». Обиду за танки 56-го года стараются не забывать до сих пор, но при этом мемориал советским воинам-освободителям на одной из центральных площадей демонтировать никто не собирается.
А если вспомнить эпоху Австро-Венгерской Империи и пуститься в сравнения с её столицей, то можно смело констатировать, что Кафедральный собор Святого Стефана и здание Оперы не менее величественны, чем их венские аналоги; Дунай почти так же широк и мало какая страна в мире сумеет похвастаться таким красавцем Парламентом. Уверен, в нем захотелось бы дискутировать даже спикеру Грызлову. Взберитесь на холм с Цитаделью (можно и на фуникулёре) и убедитесь в этом сами.
Перед отъездом мой учёный друг накупил семь бутылок токайского, но до следующей станции назначения в Кракове добрались всего две. В спальном вагоне второго класса с нами ехала китайская девушка, которая сразу притворилась спящей и трое итальянцев, которые по нашим представлениям должны были знать толк в вине, но лишь один из них немного пригубил из каждой бутылки. Возможно, они не любили постигать культуру иных стран посредством гастрономии и местных напитков. Вероятно, это были какие-то атипичные итальянцы. К тому же, они совсем не смотрели фильмы своих классиков неореализма и знали гораздо меньше опер Верди, картин Леонардо и не могли перечислить имена архитекторов собора святого Петра, учась, при этом, на инженеров в Риме.
В соседнем купе обосновались пять ирландок, и мы решили осведомиться, читали ли они Джойса. В ответ одна из них переспросила у подружек: «Джойс? Ху из факинн Джойс?». А ведь спроси у любого русского гопника из подворотни про автора «Войны и мира», даже самый последний имбецильный отморозок никогда не скривит рожу в глупой ухмылке и не скажет в ответ: «Чо за на хрен Толстой?». И кто после этого поверит в мифы в европейскую образованность и диких варварах с Востока, если мы знаем западное искусство лучше них.
