Дело было в октябре, число второе где-то. Я еще не переехал в Москву, не ходил каждый день на работу, не мучился от безысходности.

Я жил в Петербурге, преподавал фотографию по восемь часов в неделю и получал за это очень хорошие деньги. Парился, но не то чтобы сильно. Просто парился. У меня всегда так.

Друзья позвали меня на день рождения, праздновали в баре недалеко от Московского вокзала. Слово за словом выяснилось, что мои прекрасные друзья уезжают во Вьетнам. Даже не так. Переезжают. Насовсем. Открывают там бизнес, живут в свое удовольствие и в ус не дуют.

Я стоял на перроне вокзала, смотрел на уходящий поезд — и в этот момент почувствовал себя самым несчастным человеком в мире. От переезда — ничего не меняется, конечно же. Только климат.

Это, конечно, я сейчас уже знаю. А тогда я шел домой почти три часа — проклятые мосты. И сразу же как пришел домой — купил себе билет во Вьетнам. К черту всю эту зиму. Как выяснилось, самую, наверное, снежную в истории. К черту этот город. Эту непонятную жизнь, непонятных людей на улицах.

Я хочу быть счастливым.

Конечно же, не вышло. Я провалялся два месяца во Вьетнаме. Пользуясь случаем слетал транзитом через Малайзию посмотреть на Джакарту. И вернулся домой. Таким же несчастным, каким и уезжал.

А после этого влюбился и переехал в Москву. И устроился на работу. Прошел всего месяц — а мне уже отчаянно хочется в самолет. Чтобы очнуться после двенадцатичасового утомительного сна где-нибудь в Азии.