"Теперь между нами и бесчестьем нет никого, каждый теперь сам по себе"
Жванецкий
Девяносто лет со дня рождения Булата Окуджавы.
Булат странное имя для армяно-грузинского мальчика родившегося в Москве, но начиналось все еще хуже, с Дориана. Позже, случайно выбранный Булат, вдруг оказался в самый раз.
Жизнь как жизнь, отца расстреляли, матери дали двадцать лет лагерей, мальчик в семнадцать лет (наврал на счет возраста) на фронт. Победил!
Потом рос, рос и вырос до размеров гиганта. По крайней мере, он мне всегда таким казался. Маленьким я его уже не застал. Когда кто то из старших ребят спел «Песенку о полночном троллейбусе» я пропал. Кто то хотел быть, космонавтом, кто то моряком, я хотел быть Окуджавой.
Чем важен Окуджава и в чем его феномен. Окуджава не Высоцкий и не Бродский, он никогда не писал гениальных стихов. Вопреки распространенному мнению он не был диссидентом и не боролся против коммунистического строя. Более того он сам был последовательным коммунистом, списывавшим проблемы развития Союза на ошибки руководства. Собственно, все это не важно. Я думаю, что важно то что он был настоящим.
Понимаете, на комсомольском собрании надо было говорить одно, а в пивняке другое и важно было не перепутать. По сути, все окружение молодого человека являлось сценами с декорациями в которых он отыгрывал свою очередную роль.
Булат Шалвович говорил то что считал правильным. Теперь я понимаю, что он был глубочайшим утопистом и идеалистом, но по молодости нам это вполне подходило в качестве общей концепции. Сейчас, мои ровесники, особенно эмигрировавшие за рубеж, полюбили рассказывать о своем диссидентском прошлом и мужестве проявленном в застенках КГБ. В семидесятые ни мужества, ни желания его проявлять не было.
Ну, не любили мы Галича, чужой он нам был. Это не было для нас искусством. Это был антисоветский анекдот. Тогда все их рассказывали. Антисоветский анекдот — не искусство, так похабель.
Окуджаве периодически доставалось за прямолинейные высказывания и он очень расставался когда получал очередной партийный выговор. Почему не выгнали из партии? Почему вообще к «маме» в Караганду не отправили? У Окуджавы ответа на этот вопрос нет. Он есть у Высотского. Помните? «Меня к себе зовут большие люди, чтоб я им пел Охоту на Волков»? Зачем они их звали к себе? Смеяться будете... «Большие люди» их любили...
Большим Людям полагалось любить поэтов-патриотов, которые писали славные стихи про Ленина, но им не очень хотелось любить этих поэтов. Поэтому Большие Люди быстренько награждали патриотов премиями и медалями, а сами на дачу... Большие Люди даже меньше самых маленьких верили в победу коммунизма во всем мире, но честно отыгрывали свою роль в соответствующих декорациях.
Наверно это трудно себе представить. Союз который помнят, если помнят, здесь на Турбине был уже Горбачевский не настоящий. Заставших в половозрелом возрасте полноценный Брежневский человек десять. Во время горбачевского социализма уже и притворяться то особо не надо было. Горбачеву самому не охота было по настоящему «Ваньку валять».
В голову пришло забавное сравнение, наверно в семидесятые, мы были последними гуслярами. Сейчас когда мне хочется вспомнить какую нибудь песню я достаточно легко нахожу ее в интернете. Лет двадцать назад мог попросить у друзей магнитофонную запись. Лет сорок назад...? ФигВам. Вы можете посмотреть пляски имени Моисеева по телевизору или послушать что нибудь интересное про Ленина по радио. В десятом классе магнитофоны были у двоих одноклассников, это я про Москву.
Я помню как 1974 мы пели с подружкой «Я дежурю по апрелю» на буровой посреди Гыдана. Люди не верили, что такие песни бывают. Они практически не слышали не протокольной музыки. Был еще блатняк, но реальный блатняк он очень убог и примитивен.
Роль личности в истории:
Наверно можно допустить, что Окуджава создал авторскую песню как музыкальное направление. Он начал писать песни этого стиля раньше Городницкого, а выступать с официальными концертами безусловно раньше всех остальных. Наверно это неважно. Что же важно?
Важно, что когда согласно давно заведенному порядку на Красной Площади и ее окрестностях должна была политься кровь. Выяснилось, что с обоих сторон пришли люди для которых гимном было не «Вместо сердца пламенный мотор», а что ни будь вроде «Господи мой Боже, зеленоглазый мой!» Они вспомнили свою любимую песню и не стали друг друга убивать.
как верит каждое ухо
тихим речам твоим
