В последние годы в Турции развернулось широкомасштабное строительство дорог и гидроэлектростанций, причем на эту стройку брошены, кажется, все силы, и проводится она одновременно по всей стране. Сотни и тысячи бульдозеров, экскаваторов, скреперов и прочей техники ворчат, грохочут, долбят, ковыряются и поднимают пыль во всех ущельях, по которым вы будете проезжать. Через несколько лет дороги будут широкими и удобными, а неистовые реки начнут отдавать свою кипучую энергию человеку, но пока, стоит вам выбраться с горбатого гравия на асфальт, разогнаться и облегченно вздохнуть, как впереди уже снова маячит человек с флажком и в каске, призывая вас сбросить скорость в очередной раз. Но участок дороги между Испиром и Юсуфели еще сложнее, хотя и во много раз интереснее.

Здесь нет пыли и экскаваторов, вернее, они ковыряются, но в пятидесяти метрах над вами, прокладывая новую дорогу более высокого уровня, как в прямом, так и в переносном смысле слова. Вся эта территория, по которой вам придется ползти пару-тройку часов, окажется через несколько лет под водой, а сердитый Чорух, который ревет и грохочет на дне каньона, превратится в мирную реку, спускающуюся по ступенькам гидрокаскада так же степенно и вяло, как почтенный старичок сходит с крыльца. Естественно, в дорогу, которая скоро станет подводной, особых средств никто вкладывать не станет, так что ее кое-как поддерживают в проезжем состоянии, но не более того. Не пугайтесь: вы не заблудились. Даже когда дорога станет грунтовой и предельно узкой, когда она начнет петлять в патриархальных селениях, когда вам придется форсировать довольно широкий и быстрый ручей, вы все еще находитесь на главной дороге, ведущей в Артвин. Главное – быть готовым к появлению встречного автомобиля. Их хоть и очень мало, но попадутся они обязательно в самых неожиданных местах и на самой приличной скорости.

Дорога все время идет по долине реки Чорух, которая то становится тесным каньоном, так что вы не видите неба за сотнями метров отвесных круч, то расступается на километр и пестреет красными маками и деревянными домиками. Чорух – самая мощная река Турции. Он неширок, но очень быстр и очень глубок; как сказал наш друг Танер: все, что падает в Чорух, даже если это автомобиль, ловить придется уже в Батуми, где он впадает в Черное море.

Бесспорно, энергия, которую несут с собой могучие реки вроде Чоруха, людям очень нужна, и целесообразность строительства каскада гидроэлектростанций не подлежит сомнению. И все же что-то щемит в душе... Скоро вся первозданная красота и дикая ярость реки уйдет в небытие, а ведь на сегодня Чорух входит в пятерку лучших рек мира для рафтинга.

На нем нет крупных водопадов или требующих обноса мест, но нет и спокойных участков – это один сплошной многосоткилометровый порог, переходящий из одной категории сложности в другую, и любители рафтинга со всего мира приезжают сюда, чтобы сплавиться по своенравной турецкой реке.

Впрочем, чего-чего, а подходящих для рафтинга рек в турецком Причерноморье достаточно и будем надеяться, что хотя бы часть их гидростроители пощадят.

Через шестьдесят километров дорога приведет вас в Юсуфели, городок, который стал самым надежным хранителем старых турецких обычаев во всей окружающей местности. Во всех других городках растут небоскребы, появляются супермаркеты, торговые центры и прочая инфраструктура, но только не в Юсуфели.


Здесь по-прежнему царит патриархальный дух семидесятых или восьмидесятых: пожилые люди в аккуратных шапочках пьют на улице чай с газетой в руках, а все магазинчики, кафе и прочие заведения – маленькие и принадлежат людям, которые живут в том же доме. Никаких сетевых заведений, отелей или супермаркетов. Причина та же самая, что и с дорогой: нет смысла инвестировать в строительство новых объектов, ведь город обречен.

Не в самом страшном смысле, но все-таки... С жителями Юсуфели все будет хорошо, а вот сам город исчезнет с лица земли. Через десять лет по его улицам будет плавать форель, а легкое течение будет шевелить размякшие листы старой газеты у бывшего уютного ресторанчика. Горожане же переселятся в "Нью-Юсуфели" на семьдесят метров выше, и в этом новом городе все будет самым современным.

Но пока Юсуфели на суше – обязательно загляните сюда! Здесь можно, например, попробовать прообраз нашей шаурмы, которую приготовит черноусый красавец с орлиным взглядом и носом. Это блюдо называется «дöнер» (умляут сознательный, он лучше всего выражает произношение) и готовится так же, как в наших уличных фастфудах – на вертикальном вертеле.

Остается загадкой, как получилось так, что перекус, который готовят кавказцы на перекрестках, совместил в себе идеи двух турецких блюд, но взял название от третьего. Наша «шаурма» - это завернутый в турецкое пиде турецкий же дöнер, а само слово «кавурма» в Турции означает «смесь»: чобан кавурма («микс по-пастушьи») – это маленькие кусочки обжаренной баранины с овощами, но мясо не готовится на вертеле и не заворачивается в тесто…

Единственным оправданием нашим не менее черноусым красавцам с таким же орлиным профилем и взором является то, что шаурма на перекрестках - действительно смесь, причем смесь порой настолько адская, что даже не знаешь, как ее лучше охарактеризовать: то ли как "шаурму", то ли как "баранье рагу по-ирландски" (см. Джером К. Джерома).

Пока мы ждали свой дöнер, я заметил за одним из столиком чрезвычайно колоритного дедульку и стал думать, как бы его исподтишка снять. Дедулька, однако, меня опередил и сам стал подавать знаки, чтобы я его сфотографировал. Результатом аксакал остался доволен и показал мне жест, равнозначный нашему большому пальцу кверху. Но в Турции это сложенные щепотью пальцы руки; щепоть направлена вверх и рука совершает два движения вверх-вниз. Это значит "отлично!" и я очень рад, что симпатичный старичок остался доволен.

Многое в современной Турции уходит в небытие - древние традиции, обряды, колорит... Боюсь, что скоро единственная и неповторимая Турция станет просто "еще одной" европейской страной. Но пока этого не произошло, пока светит солнце в старом Юсуфели, пока жив седобородый дедуган - спешите видеть!