Как часто вы думаете о белках? Я думаю о них постоянно. О маленьких, пушистых, тёплых и влажных белках. Ммммм...
А если серьёзно? Фотография белки вряд ли когда-либо получит приз на конкурсе фотографий дикой природы, а фильм про защиту белок от глобального потепления не выиграет нобелевской премии. Невнимательному человеку может показаться, что белок много и у них всё хорошо. В северной Америке белки на городских помойках настолько обыденное зрелище, что вызывают у прохожих не больше умиления, чем московские голуби, и не больше любви, чем крысы в средневековом Париже.
Или вот пеликаны в городе Сан-Франциско. Я встретил одного молодого коричневого пеликана у моря, он там смотрел на воду, а рядом толпились и фотографировали туристы. Я подошёл и погладил птичку по шее. Обычно пеликанов никто не трогает, потому что у пеликанов большой клюв. Моей наглости пеликан, по-моему, заметно удивился, но ничего говорить не стал.
Пеликан над Сан-Франциско
Так вот, про белок. На работу я хожу вот в такой майке.
Чуть более внимательный человек может легко заметить, что все упитанные городские белки, и серые и чёрные, принадлежат к одному виду "восточные серые белки". Но как только выйдешь из городской черты в лес, этот вид белок сразу исчезает, как и другие городские обитатели, вроде ворон, голубей, и пенсионеров. Поначалу в лесу даже как-то непривычно: как это, а где все белки?
А фокус в том, что восточных серых белок здесь вообще не должно было быть. Они были завезены людьми с другого берега, быстро приспособились к человеку и вытеснили многих местных белок.
Крошечную и смешную коричневато-жёлтую белку Дугласа можно встретить только в старых лесах, где много тысячелетних деревьев. Эти любопытные скромницы громко трещат и зачастую услышать их проще, чем увидеть. Из-за вырубки старых лесов этих белок становится всё меньше и меньше. Великий американский натуралист Джон Мьюр называл белку Дугласа "самой интересной и самой важной из всех Калифорнийских белок". В Калифорнии ими очень гордятся и называют почему-то словом "чикари", я сначала даже запутался и долго не мог понять, о ком идёт речь.
Западная серая белка когда-то была широко распространена по всему западному побережью, но теперь этого удивительного зверя мне удалось встретить в первый раз только в Йосемити. С тёмно-серой шкурой сверху и белой шубкой на пузе (как крокодил), эта белка отличается скромностью и размерами. При встрече с человеком моментально убегает на самые верхние ветки, причём убегает так, что трясётся всё дерево. Западные серые белки вырастают весом до килограмма. На самом верху дерева эта белка останавливается и начинает недовольно рычать вниз.
Повыше в горах, где начинается альпийская зона, среди камней и трав, там же где любят жить пищуги, легко встретить бурундуков, седых сурков и золотистых сусликов. Все они – тоже белки. Суслики – такие белки, которые живут в норах и по деревьям не шастают. В Йосемити я впервые познакомился с гордым семейством калифорнийских сусликов. Эти небольшие пятнистые зверьки не только красивые, но и очень хитрые. Главный враг калифорнийского суслика – гремучая змея. Борются за свою жизнь сурки со змеями совершенно удивительным способом. Змеи видят тепло. Суслики находят и жуют чешуйки змей, чтобы спрятать свой запах. При появлении змеи суслики накачивают тёплой кровью хвост и начинают махать им в воздухе. По теплу и запаху змея думает, что вместо суслика рядом с ней находится другая змея, и уходит прочь.
И на альпийских лугах Тоулумни бегали суслики, но какие-то другие, не калифорнийские (хотя дело было, ясен пень, в Калифорнии). Совершенно удивительное это место: 8600 футов, высота, на которой в штате Вашингтон всегда ледники, тут была жаркой поляной с тёплыми озёрами для купания. Никто (кроме меня), впрочем, почему-то не купался. Я нашёл неподалёку небольшой магазинчик, где продавалась нехитрая еда, дрова для костра, удочки и походная одежда.
— А плавки у вас можно купить? – спросил я старого дедушку-продавца.
— Чего? – с моим произношением и голосом старик меня не сразу даже понял.
— Плавки!
— Плавки? – удивился дед, — Посмотри вокруг! Тут мы купаемся голыми.
А вокруг были белки и Сьерра-Невада.
Сентябрь 2011
