"Афта робот!" — ору я водителю маршрутки, стараясь изобразить африканский акцент, чтобы не проехать нужный перекресток и быстрее попасть на рынок, где мои знакомые суту торгуют имбирным квасом, который они делают по бабушкиным рецептам, а на соседний точке зимбабвийские хлопцы продают красивые зулусские поделки из бисера и гнут из железок всяческие фигуры.

При чем тут робот? Объясню при чем. Вот, например, кочевники издревле мерили расстояние полетами стрелы. В известном мультфильме длину измеряли попугаями. Водители во всех городах мира используют единицу измерения светофор. А в Южной Африке, если спросите, сколько ехать до, к примеру, станции Шошолозы, ответят вам: "Четыре робота прямо, потом два направо". Тут в роботах расстояние меряют. А робот это и есть светофор, так его называют. И не знаю почему, даже не спрашивайте.

А на маршрутках, как, впрочем, и везде в Африке, табличек никаких нету, куда едет — не написано. Но и кондуктора, который из окна бы маршрут орал — нету. Поэтому, когда ты ее ловишь, сам должен показать, куда тебе надо, а уж водитель решит, останавливаться ему или нет. Ну, направо-налево поворот — это понятно, палец туда или сюда. Палец вверх значит — в центр. Крутящийся палец — как бы на круг, на конечную, где разные маршрутки собираются. Дальше, как фантазии хватит.

Так что в Хартуме ключевое слово в автобусе "кис-кис", а тут — "робот" с приставкой "бифо" или "афта". Вот как в Москву приеду, буду нашим маршруткам дули крутить у трассы, пусть сами догадаются, куда я еду.