Неделю назад, когда я вернулся в Токио из Европы, тут было ещё очень даже лето. Воздух жаркий и влажный, как в бане. Через пару дней тут уже перестаёшь эту особенность воздуха замечать, а как только приехал, так сразу этот банный запах в нос и прёт. А вот со вчерашнего дня идёт дождь и стало прохладно. Синоптики говорят – всё, осень.
Когда я впервые приехал в Токио, я думал, что тут осени никакой и нет вообще. Ну, пару недель дождики, тайфуны, прохладно, а потом уже сразу холодно становится, и вообще зима. А так кусты всякие глупые так и стоят зелёными, вроде ничего и не поменялось. Где косые и прохладные дожди промеж деревьев? Где золотые листья горой? Те самые, которые шумят под ногами, идёшь и их шебуршишь. Вот у нас в институте есть такие деревья, с которых осыпаются под конец осени жёлтые листья, так и то вредные японские уборщики сразу каким-то пылесосом их все с дороги куда-то себе засасывают. Жадины. Где походы по грибы, наконец?
Есть такой гениальный стих у великолепного поэта Пригова:
Если, скажем, нет продуктов,
То чего-то есть другое,
Если, скажем, есть другое,
То тогда продуктов нет.
Ну а если ничего нет,
Ни продуктов, ни другого,
Всё равно чего-то есть,
Ведь живём же, рассуждаем…
Вот и у нас так. Будешь сидеть на печи – и осени не будет. А хочешь осень – нужно будет к ней пойти. Осенью японцы ходят смотреть на листья красного клёна. У них такой маленький клён с крошечными красными листочками. Можно поехать куда-то, взять большой фотоаппарат и всё фотографировать и фотографировать красные листики. Сезон смотрения на осенние листья называется «коё», и он не менее интересен и важен, чем весенние сакуры, между прочим. И лучше всего это делать в горах, там осень приходит раньше и там она чувствуется лучше. Я пойду смотреть коё. Скоро.
***
Как весной Япония встречает сезон цветения сакуры, идущий фронтом с юга на север, так и поздней осенью тут встречают сезон красных листьев – коё – также идущий фронтом, но с севера на юг. Начался у нас сезон осенних путешествий, когда люди из Токио едут на север и повыше в горы, чтобы первыми увидеть красоту золото-багрянной природы. У станций метро разложили карты наступления коё – в какой день в каком районе должны уже появится эти красные листья.
Первыми, конечно, желтеют листья на верхушках гор. Пологие, заросшие лесом, японские горы и так издалека больше кажутся похожими на большого и пушистого зелёного зверя, а теперь шапки гор, принявшие бурый оттенок, притворяются маленькой японской собачкой – красным волчком.
А главный виновник всего этого торжества – маленький японский клён, момидзи. Он совсем не такой как канадский, маленький такой, и листья у него маленькие, так что он даже не на дерево, а на куст иногда больше похож. Но зато изрезаны его листочки миллионами тончайших острых граней, и когда становится холодно и совсем уж приближается зима – эти листочки становятся ярко красными, как последний огонь уходящего за горизонт уже холодного солнца.
Расскажу вам по секрету страшную вещь: у некоторых хитрых садоводов в Токио растет специальный сорт момидзи, который красный круглый год. Но мы-то знаем, что это просто ошибка природы. Впрочем, заступлюсь за Токио – чтобы не говорили злопыхатели, но в нашей теплой столице сезон коё наступает самым первым. И всегда ровно по календарю – 1го сентября. Как такое возможно, может быть, спросите вы (ну или я за вас)? Отвечаю: места знать надо. На вымощенную красным кирпичом улицу в Наканобу, по которой я каждый день иду на работу, ровно 1-го сентября каждый год приезжают рабочие и меняют яркие зеленые пластмассовые листья, приделанные к верхушкам фонарных столбов, на яркие красные осенние, также пластмассовые листочки. В городе, где в парках живут металлические воробьи, это совсем не удивительно.
Октябрь 2003
