Один мой знакомый китаец (а трезвый китаец по житейской мудрости легко сопоставим с одним русским пьяным мужиком), сравнивая Японию и Штаты, сказал, что у американцев хорошо получаются крупные вещи, а у японцев – мелкие. Начну с простого примера.
Итак, платный вход в парк. Кажется, самая старая идея – билетики с датой. Но тут возникает проблема: люди такие билетики начинают терять, сорить, а печатать их надо каждый раз заново. Гениальная идея – заменить билетики с датой на жетоны, чтобы автомат глотал жетоны и выдавал их снова. Можно сделать еще лучше, заменив жетоны на монеты и поставив один автомат вместо двух. Но не так действует японская смекалка. Вход в парк Синдзюку Гёэн – это два ряда автоматов. Первый ряд продаёт бумажные билеты за деньги, принимая самые разные купюры, и возвращает сдачу. Второй ряд автоматов глотает бумажные билеты и возвращает их в первый ряд. Но! На билетах оставлено свойство самой старой системы: на каждом билете напечатана дата. Смысла в ней уже никакого (билет сразу глотается, так что войти дважды в день всё равно нельзя), но билеты покрыты специальной чёрной магнитной крошкой, которую первый автомат размагничивает и переставляет черные пиксели прямо по бумаге, раз в сутки меняя число!
И это был ещё простой пример. В Японии автоматы, продающие билетики в метро, оснащены не только цветным жидкокристаллическим экраном, чувствительным к нажатиям, но и сенсором движения, благодаря которому автомат «чувствует» приближение очередного покупателя и рисует анимацию кланяющейся кассирши. Зачем? Потому что кассирши, которых эти автоматы заменили, так делали. Всё остальное не имеет значения.
Буйная фантазия не оставляет и тех, кто создает таблички, предупреждающие водителей о дорожных ремонтных работах (которые, как известно, вечный процесс). Безусловно, такие таблички должны быть яркими, чтобы привлекать внимание водителей даже ночью. В России обычно ставят уголковые отражатели, так, что отражая свет фар, эти таблички хорошо видны. Но это не японский подход. Яркости японских табличек, сделанных из разноцветного неона, позавидует любое казино Лас-Вегаса. Они переливаются всеми цветами радуги, мигают, а иногда и пищат. Недавно видел табличку, сделанную в виде неонового механического строителя с лопатой в натуральную величину, который не только переливался всеми цветами радуги, но и механически махал рукой и кланялся всем проезжающим машинам. Опять попытка повторить жизнь. Зачем? Если выбирать робота для дома, то мне американский робот-пылесос Румба кажется разумнее японского робота-собаки Аибо.
Но что же можно ожидать от людей, которые изобрели японские («даймё») часы? Японские часы - это совсем не то, что мы привыкли видеть сейчас. Традиционные японские механические часы делили сутки на 12 часов, при этом каждый час назывался не числом, а своим именем (в честь какого-то животного, рисунок которого показывался под стрелкой в соответствующий час, авторитеты в среде якудза так и говорили: «забиваем сегодня стрелку в час козла»). Сутки делились на 6 дневных часов, которые начинались с восходом, и 6 ночных часов, которые начинались с закатом. Так как закат и восход происходят каждый раз в разное время, то и длина каждого часа была разной каждый день. В зависимости от времени года летний дневной час иногда становился почти в два раза длиннее зимнего дневного часа. А как они отбивали! Курантам такого и не снилось – один, два и три удара не использовались, потому, что эти позывные уже были заняты монахами. Поэтому первый час отбивался четыре раза, второй – пять и т.д. Точнее, наоборот. Часы отбивали 9 раз в первый час дня и шли в сторону уменьшения каждый час, пока не доходили до последнего 6-го дневного часа с четырьмя ударами. Кроме того часы били и получасовые позывные. После каждого часа, в котором отбивалось нечетное число ударов, на получасе отбивался короткий один удар, а после каждого часа, в котором отбивалось четное число ударов, отбивались два коротких удара. Итого день - 9, 1, 8, 2, 7, 1, 6 (полдень), 2, 5, 1, 4, 2. Ночь – снова 4, 2, 5, 1, 6 (полночь), 2, 7, 1, 8, 2, 9, 1. 96 ударов в день. Да, а в каждом часу было 10 минут… Неудивительно, что такие часы стоили более 60 лет зарплаты обычного крестьянина и требовали постоянного присутствия специального мастера. А я бы нанял ещё специального звездочёта, который эти часы будет объяснять, потому что понять, который час по таким позывным по-моему всё равно не проще, чем сразу уже измерять длину солнечной тени. После этого неудивительно, что из всех способов письма японцы тоже выбрали самый сложный – иероглифы.
Сейчас, конечно, такой экстрим встречается реже, но всё же не отстают с оригинальными решениями и создатели японских автоматов. Автоматы не только продают самые удивительные вещи, вроде жвачки (кому нужен полный автомат жвачки?), но и даже умеют заваривать кофе и бомжатный суп в пакетиках. А автоматы на железнодорожных станциях продают специальную колу в специальных уменьшенных баночках по 200 мл. (вместо обычных 330), созданных исключительно для железной дороги. Почему? Потому что многолетние исследования показали какому-то менеджеру, что 200 мл. проще успеть допить перед подъезжающим поездом, чем 330!
Уже весна, а кому-то еще не хватило снега, и всего за 6 долларов вас пустят в место с гордым названием «Снежный парк Хаконэ» - 5 на 10 метров желтой замерзшей ослиной мочи, которую тут называют искусственным снегом. Слева – парковка. Справа – парковка.
А над всем этим молчаливо стоит прекрасная лысая гора Комагатаке.
На её вершине построены ровно два строения - маленькая горная святыня с самой первой фотографии в этой заметке, и рядом...
В этом строении в том числе есть двухэтажный туалет, и в нём начинает нестерпимо хотеться, чтобы японский дизайн остановился на чём-нибудь поменьше. Ну, например, на часах.
Март 2006
