В Армению нельзя не влюбиться. Она обступает гостей не только своими строгими горами и распахнутыми прямо над головой небесами, но и такой открытостью дружеских чувств, гостеприимством и улыбками, что на них просто невозможно не ответить взаимностью. Армения относится к категории тех стран, которые не просто остаются в памяти, но прикипают к сердцу навеки, не случайно Армению так сильно любят поэты. О ней писали и посвящали ей свои стихи В. Брюсов, О. Мандельштам, А. Ахматова, С. Городецкий, Б. Чичибабин и множество других авторов, до конца своей жизни нёсших в душе сказочный образ этой удивительной страны и её народа.

Самый большой город республики — Ереван, её административная столица и культурный центр, хотя сказать, что в других городах Армении культура отсутствует, тоже никак нельзя, потому что и в Гюмри, и в Ванадзоре, и в Цахкадзоре, и в других армянских городах тоже имеются свои театры, музеи, храмы, художественные галереи, памятники, книгохранилища и другие объекты истории и культуры, но в столице всё это, без сомнения, несколько гуще, солиднее и ярче выражено. Хотя иногда и более спорно, как, например, в случае с памятником композитору Арно Бабаджаняну работы скульптора Давида Беджаняна, установленным в 2002 году возле Ереванской Оперы и до сих пор вызывающим ожесточённые споры горожан. Очень уж он кажется ереванцам каким-то чрезмерно авангардистским и не похожим на своего прототипа… Но в то же время, если судить по затёртому до солнечного сияния носу композитора, он уже стал в городе чем-то вроде культовой фигуры, прикосновение к которой, якобы, приносит человеку удачу — так в Москве пассажиры метро считают необходимым потереть носы бронзовым собакам, сидящим рядом со скульптурами бронзовых пограничников на станции «Площадь революции», а в Мюнхене до золотого блеска затёрли носы многочисленным бронзовым львам. Легенды и мифы — это и есть то, из чего складывается душа города, страны и народа, дополняя собой факты о реально происходивших в истории событиях и подвигах.

Так, например, на территории расположенной на окраине города Гюмри 102-й воинской части сейчас находится восстанавливающаяся ныне церковь святой мученицы царицы Александры, в которой в 1918 году был заживо сожжён турками полковой священник Российской армии отец Матфей Миронов, который предпочёл погибнуть в огне, но не открыть двери турецким оккупантам и не отдать им святой храм на поругание. По рассказам местных бабушек, каждую пасхальную ночь они выставляют вокруг церкви свои куличи и крашеные яйца, и видят, как тень отца Матфея возникает из темноты храмовых дверей и освящает расставленные на земле яства.

Память о многолетней войне с турками и учинённом ими геноциде армян вообще является одной из самых горьких, но бережно хранимых страниц исторической памяти армян, в которой счастливых и радостных глав насчитывается намного меньше, чем кровавых и трагических. Об этом гостю Армении красноречиво расскажет своими страшными экспонатами Музей геноцида армянского народа в городе Ереване, а также многочисленные памятники в честь тех или иных исторических событий. В Армении чтят свою память, хранят старинные памятники и любят устанавливать новые — помимо огромного количества авангардистских скульптур, вроде фигуры быка, «изваянной» из металлических кронштейнов, болтов и шестерёнок, стоящей напротив драматического театра им. К.С. Станиславского, или соседствующей с ним двухметровой фигуры страшного металлического паука, или же памятника нищему на одной из ереванских улиц, или уже упоминавшегося выше памятника Арно Бабаджаняну, в республике имеется множество серьёзных скульптурных работ и обелисков, установленных в честь реальных людей и исторических событий, а также сохранившихся с древних времён каменных крестов-хачкаров, искусно вплетённых древними камнерезами в каменные кружева.

В прекрасном городе Ванадзоре, который из-за обилия окружающей его зелени называют «армянской Швейцарией», можно увидеть и абстрактную скульптуру грустного дудочника, и симпатичный современный памятник скончавшемуся в 2002 году армянскому прозаику Гранту Матевосяну, и полный трагического символизма памятник жертвам репрессий, и восстановленный силами верующих храм Рождества Пресвятой Богородицы, уже и сам по себе являющийся историческим памятником, который был заложен здесь русскими казаками ещё в 1890-е годы и ныне снова возвращён Русской Патриархии. А на обочине дороги между Ванадзором и Спитаком возвышается тёмная каменная арка и в двадцати метрах за ней — каменный обелиск, установленный в память о 114 русских солдатах и казаках, а также о 60 армянских воинах, принявших здесь 21 августа 1804 года неравный бой с шеститысячным персидским войском и погибших смертью храбрых за освобождение Армении от персидского ига.

В городе Спитаке можно увидеть также памятник бывшему главе Правительства СССР Николаю Ивановичу Рыжкову, самоотверженно помогавшему Армении во время землетрясения 1988 года.
Армяне помнят его искреннее сочувствие к себе и оказанную тогда помощь, и до сих пор дают своим рождающимся сыновьям в качестве имени его фамилию — Рыжков. Здесь же, в Спитаке, в память о жертвах землетрясения был возведён в 2007 году величественный и строгий храм Воскресения, рядом с которым установлены скульптуры орла и матери с ребёнком. (Метрах в пятидесяти от храма, на территории чьего-то частного двора, до сих пор можно видеть кусок одиноко стоящей стены с зияющим в ней дверным проёмом, оставшийся от разрушенного 20 лет назад землетрясением дома, и теперь тоже представляющий собой своеобразный памятник произошедшей тогда трагедии.)

Ну и, конечно же, память о таком страшном событии как землетрясение 1988 года не могла не отразиться на творчестве армянских поэтов, как это, например, видно по стихотворению Андраника Карапетяна «Танец смерти», посвящённому жертвам этой трагедии: «Кровь текла, а совесть голосила — / так, что горлом тоже кровь пошла. / Смерть вошла — и тихо пригласила / в хоровод недвижные тела. Был ли это белый танец, чёрный? / Или всё кружилось просто так? / Всех готов вместить был зал просторный: / тех — Ленинакан, а тех — Спитак. Кто-то здесь познал души рожденье, / кто-то — осознал свою любовь. / Но покрыла всё, как наважденье, / чёрной лавой хлещущая кровь. // Что осталось? Выть до поднебесья, / век виня за страшные дела… / Хорошо б, чтоб этой боли песня / на Земле — последнею была».

В настоящее время Армения уже почти полностью восстановилась после разрушившей её в 1988 году стихии и налаживает свою экономическую и культурную жизнь. Сильнее, чем последствия минувшего землетрясения, ей мешают сегодня те политические распри, которые терзают ныне Кавказ, раскалывая братские ещё недавно народы на враждующие между собой сообщества. Непросто развиваются отношения с Турцией, отказывающейся от признания факта геноцида армян, с Грузией, в которой компактно проживает большое количество армян; и очень осложняет жизнь отсутствие границы с Россией, из-за чего Армения находится словно бы на острове, сообщаясь с внешним миром почти исключительно путём воздушного транспорта.

До сих пор остаётся не решённой и проблема Нагорного Карабаха, мешающая налаживанию нормальных взаимоотношений с соседним Азербайджаном. Но как бросить на произвол судьбы край, который исторически являлся частью Армении и население которого до сих пор на 75% составляют армяне? Народ Карабаха твёрдо выбрал свой путь и, несмотря на многолетнее непризнание своей независимости, решительно строит свою государственность, стараясь сделать прекрасную карабахскую землю счастливой как для её жителей, так и для снова начавших приезжать сюда туристов. А приезжать сюда есть ради чего, ведь Карабах — это не только изумительные горные виды и сохранившиеся до наших дней памятники глубокой древности, но также великолепная песенная и танцевальная культура, вековые традиции застолья, старинные рецепты вкуснейших местных блюд и напитков, отличные туристские тропы и альпинистские маршруты, а главное — необычайное гостеприимство и нелицемерная дружеская расположенность ко всем приезжающим в республику. Так что это ещё вопрос, какие впечатления окажутся ярче и на дольше останутся в памяти — о пассивном лежании на песке Канарских островов или о незабываемых встречах с людьми, культурой и природой Карабаха.

Природа Армении, на первый взгляд, намного скупее, пейзажи её по большей части «нарисованы» однообразным желтовато-серым камнем, но есть и абсолютно райские уголки вроде изобилующих лесами Ванадзора, Цахкадзора или потрясающе красивого озера Севан. На половине пути к Севану нельзя не обратить внимание на алмазно сверкающие справа от дороги открытые выходы залежей обсидиана — чёрного вулканического стекла, применяемого в микрохирургии, а также при изготовлении различных художественных поделок. Армяне дали ему красноречивое имя — «ногти дьявола», а специалисты по магии считают, что этот камень дарит мужскую энергию и уверенность в своих силах.

Само озеро Севан находится на высоте около 2000 метров над уровнем моря, это одно из самых больших высокогорных озёр Европы и Азии. В длину, с северо-запада на юго-восток, озеро простирается более чем на 70 километров, а площадь его водного зеркала достигает почти 1500 квадратных километров. Это главный источник пресной воды в Армении, которую пока ещё можно пить прямо из озера.

А ещё на Севане можно (и даже нужно! просто непременно нужно!!) отведать потрясающе вкусную севанскую форель, которой местные жители дали уважительное имя «ишхан», переводящееся как «князь-рыба». Это довольно крупный сорт форели необыкновенно нежного вкуса, который замечательно сочетается с производящимся в республике гранатовым вином или знаменитым армянским коньяком «Арарат», не попробовать который, будучи в Армении — просто преступление.
На одном из скалистых полуостровов озера располагается старинный Севанский монастырь VII века с несколькими хорошо сохранившимися храмами сурово-аскетического вида, сложенными из грубо отёсанного камня. Неподалёку от него — дом творчества армянских писателей, а ещё чуть поодаль, на самом мысу, прямо у голубой севанской воды — загородная дача-резиденция Президента Армении.

Из мест, которые жалко не посетить, приехав в Армению, следует назвать также построенный в IV—XVII веках необыкновенно красивый монастырь Гегард с двумя высеченными прямо в скале церквями. Своё название Гегард получил в XIII веке, и в переводе с армянского оно означает «копьё». Это наименование связано с древней церковной легендой о так называемом копье Лонгина, которым будто бы один из римских воинов прободил рёбра распятому на кресте Иисусу Христу, и которое впоследствии было привезено апостолом Фаддеем в Армению и хранилось в пещерах монастыря. Сегодня эта реликвия выставлена в музее города Эчмиадзина, являющегося резиденцией Католикоса Всех Армян Гарегина Второго.

Незабываемое впечатление оставляет также посещение селения Гарни, расположенного над красивейшим горным ущельем, на самом краю которого находится древний храм языческого бога солнца — Митры, сооружённый ещё в I веке нашей эры. Шагая к нему от ворот в древней каменной стене, не знаешь, от чего больше захватывает дух — от открывающихся взору окрестностей с глубокими ущельями, окружёнными отвесными склонами, и вьющимися по их дну речками, или же от вырастающего впереди, словно призрак древних Афин или Рима, античного серого храма со стройной колоннадой?.. Здесь хочется быть долго-долго, разглядывая остатки находившегося рядом с храмом Митры, но впоследствии разрушенного землетрясением православного храма, и любуясь чарующими окрестностями.

Немало интересного и в самом Ереване, на крышах которого (и это хорошо видно с балконов верхних этажей гостиницы) вырастает какой-то совершенно самостоятельный город из возводимых там жильцами, по примеру мультфильмовского Карлсона, особняков. Крыши одних домов застроены уже полностью, на других ещё остаётся место для одной-двух квартир, на третьих строительство лишь начинается. Те, кто успели захватить территорию крыш раньше других, устроили себе рядом с самовозведёнными домами обширные террасы с цветниками и даже целые палисадники, остальные были вынуждены ограничиться балконами.

Но интересно не только это, так как в Ереване много великолепных музеев, художественных галерей, выставок, мемориальных квартир и других культурных объектов, заслуживающих посещения, к примеру — хранилище древних рукописей «Матенадаран», венчающее собой проспект, носящий создавшего 1600 лет назад армянскую азбуку Месропа Маштоца. Находясь здесь на экскурсии, я увидел на одном из стендов записанную «отцом армянской историографии» Мовсесом Хоренаци песню древней языческой поры — «Рождение Ваагна», которую не удержался и тут же перевёл на язык современной поэзии: «Стонало Небо, и Земля дрожала, / когда она Наследника рожала. Всплеснуло Море, и над ним возник, / из недр планеты поднявшись, Тростник. Струился дым из горлышка его / и бил огонь до туч. А из него — вдруг вышел юный витязь на простор / с копной волос, горящей, как костёр. Цвет бороды — как жар, что не погас. / И — будто солнца диски — вместо глаз…»

И такое поэтическое воздействие оказывает на гостей Армении не только непосредственно её древняя литература, но практически всё вокруг — ереванские улицы, обсаженные не имеющими коры «лысыми» клёнами, таинственно-интимные армянские дворики, будто перекочевавшие в наш век из далёкого прошлого, современные дома-ледоколы, раздвигающие стеклянными гранями время и плывущие в завтрашний день, величественный Эчмиадзин, музей-квартира репрессированного поэта Егише Чаренца, хранившиеся в земле стихи которого возвращаются сегодня к любителям поэзии, а также таящийся в мареве тумана и выныривающий время от времени по собственному желанию белоглавый красавец Арарат с вмороженным в его льды ковчегом праотца Ноя, и многое, много другое, что невозможно в полной мере воплотить ни в прозаические, ни даже рифмованные строчки, а надо обязательно видеть своими собственными глазами, слушать собственными ушами, пробовать на собственный вкус и прикасаться собственным сердцем. Потому что это — Армения. Страна гор, коньяка, инжира, древних храмов, песен, персиков и сердечных друзей. Страна, в которую невозможно не влюбиться…