Не хочется много писать об этом дне. Протухший пафос речей официальных лиц растворяется в весенней радости птиц, дежурная пестрота партийных флагов уводит взгляд на нежно светящуюся на солнце пробивающуюся листву.

Глаз натужно выискивает ИХ. Тех, кого хочется снимать. Кого надо снимать. Но Ветераны в этот праздник подобны золотым самородкам, радующим глаз искателя драгоценности в толще грунта — так мало их осталось.

Иван Никанорович Швыдкин живет один. Он воевал на Белорусском фронте, досталось по полной. Лишился обеих ног. А недавно угнали единственную помощницу — инвалидную Оку. Куда он только не обращался, даже президенту — тому, который уже бывший — писал. Нет в казне денег. Нет денег и у спонсоров партий. Это очень дорогая машина. Так и приковылял на двух протезах, переводя дух и одерживая победу над каждым шагом, приближавшим его к Празднику. Ему 89, и он не сдается.