Памятник Николаю Рубцову.

Рубцов и Вологда — они связаны, я теперь смотрю на Вологду через Рубцова. Трагичная судьба. Талант. Нет, Талантище. Гениальность! Детский дом, война, морфлот, Кировский завод (да, и Питер тоже!), скитания, неустроенная жизнь, периодические отчисления из Литинститута, алкоголь, дебоши и... стихи. Такие светлые, чистые. О Родине. О природе русской, о Вологде. 35 лет. Снова Вологда, Л. Дербина, 19 января, 4 утра и его пророческое "Я умру в Крещенские морозы...". Дербина отсидела лет 5 из причитавшихся 7, не раскаялась, написала мемуары-самооправдание, которым как-то не вериться...
А Николая нет. При жизни мало кто его признавал...
Много вы знаете о Рубцове? Ну, может, барыкинский "Букет" кто вспомнит...
А он был Человек и Поэт...

В Вологде есть музей, посвященный Н. Рубцову (филиал Вологодского музея-заповедника, очень пронзительная экспозиция). И есть памятник.

Мы его нашли, когда гуляли по набережной до Домика Петра. Оживленный Советский проспект, мостик, муж меня дергает за рукав: «О, смотри, какой-то мужик стоит!..». И тут у меня в голове все срастается: ну, конечно, он, Рубцов, у Петровского домика в сквере, как же я могла забыть!

Нда, мужик стоит. На маленькой площадочке у обрамляющего набережную реки Волги парапета. Стоит на пьедестале (он все-таки Поэт!) с лаконичной надписью «Рубцов». Невысокий, щупленький, лысеющий, задумчивый, немного рассеянный взгляд устремлен на мертвую замерзшую реку. Портфельчик, шарф на тонкой шее, его бессменное потрепанное пальтишко, за полу которого Рубцов робко прячет правую руку. На первый взгляд, этот жест кажется каким-то замерзшим, растерянным, а на самом деле рука поэта прижата к сердцу, горячему, смелому, неравнодушному сердцу, которое так горячо любило Вологду и нашу многострадальную Россию, которое так рано перестало биться… Грустный, пронзительный памятник.

Еще оставил острые впечатления один момент. Когда мы возвращались из Домика Петра, нас обогнали бывшие там на экскурсии школьники. Милые, в меру бойкие четвероклассники с открытыми умненькими личиками, стоя шумной стайкой у памятника Рубцова, стройным хором читали стихотворение поэта «Россия, Русь! Храни себя, храни!». Это ли не признание таланта, когда вот так, маленькие дети знают и любят его стихи! И приятно, что есть еще такие мудрые, небезразличные педагоги, как та скромная невысокая учительница, сопровождающая вологодских школьников. В такие минуты начинает невольно казаться, что не все еще потеряно в этом мире…