В одном из походов мне пришлось ночевать в брошенной избе. Солнце только село, а местность: справа степь, слева сырая низина с ручьем. Хутор так и растянулся полосой вдоль низины, дома друг от друга были на приличном расстоянии, почти половина брошенных. Я выбрал приглянувшуюся оставленную хату с еще не разваленной крышей. Во дворе пара сараев-птичников и скудный сад. Хата оказалась открыта. Две комнаты и кухня с полу-разваленной русской печью и печью помельче для готовки еды. В одной комнате пустота, другая завалена хламом. Я решил обосноваться в кухне, постелил на печь накидку, из хлама нашел немного сухих дров, развел небольшой огонь в малой печи, разогрел банку перловки с мясом и поел. Наложил в найденную на полу миску немного каши и поставил на стол - это Домовому. Скитаясь и путешествуя в диких условиях невольно приобретаешь такие-вот "шаманские" привычки. Дождь вроде поутих, я заварил чай и вышел на лавку. Уже глубоко смеркалось, с низины наползал туман а до огоньков ближайших жилых изб казалось далеко. Было немного страшновато. Я покурил и выпил чаю, подсогрелся. Я постарался представить людей, живших здесь раньше, их быт. Это занятие оказалось интересным и я успокоившись и просидев так пол часа перебрался в хату, на заранее приготовленный лежак. Усталость долгого дня сказывалась и я быстро заснул. Проснулся часов в пять. Причем мне показалось, что разбудил меня прокричавший под окном петух. Его крик так и стоял еще в воздухе когда я проснулся. Откуда здесь петух? Так и не поняв, привиделось ли мне это во сне, или петух настоящий, я огляделся вокруг и обнаружил, что не заметил вчера в впотьмах некоторых вещей: это портрет Ленина и кувшин, стоящие на столе. Я подошел к кувшину и обмер - он был почти полон воды. Понюхал - вода свежая! Я крепко задумался. Ставни были полузакрыты, за окном светло, но как-то белесо. Я вышел на улицу и сон казалось продолжался - все вокруг было залито плотнейшим белым туманом. Петуха искать было бесполезно. Почувствовав себя известным персонажем мультфильма, я закурил и присел на лавочку. Мало того, что ничего не было видно, так в тумане висела еще и мертвая тишина. Мне опять стало жутковато, я так и просидел вглядываясь в туман, пока не взошло солнце.
Сначала запели птицы, на востоке начало стремительно светлеть и вот уже начали прорисовываться силуэты деревьев в низине. Я зашел в дом, собрал свой лежак, вещи. Взгляд упал на кувшин. Я понял его, поднес к носу и вдохнул снова. Вода была приятной и свежей на запах. Я сделал маленький глоток, вода была свежей, прохладной и жесткой, будто из колодца. Напившись, остальной водой я залил тлеющие головни в печи. Потом достал фотоаппарат и сделал несколько снимков. И поблагодарив свое ночное пристанище, отправился в путь. А мистический кувшин лежал у меня в рюкзаке.