По металлическим ступенькам трапа вниз и все быстрее. Улыбчивая стюардесса что-то бормочет на прощание, но мы не слушаем ее. Скорее! Нет, это еще не Венеция, но чувствуется ее запах, горьковато-пряный. Или это запах близкой, уже совсем близкой встречи?..
С чемоданом в зубах вперед к автобусу. Черноволосая девушка-кассирша наметанным глазом сортирует выстроившуюся очередь на своих и чужих. И, мешая английский с итальянским, объясняет нам, что выгоднее приобрести автобусный билет «туда-обратно», поскольку это самое обратно, увы, неизбежно.
Автобус покидает стоянку с барственной вальяжностью, но быстро набирает ход. Хотя по расписанию в пути намечены промежуточные остановки, но мы игнорируем их. Какое еще Тревизо, и что такое Местре, если все мы едем в Венецию?
Хотя самолет прибыл из Германии, немецкий говор в автобусе почти не слышен. Что в общем-то неудивительно. По прошлому опыту знаю: немцев в это время в Венеции немного. У них свой карнавал. А совместить его с венецианским в одной душе едва ли возможно.
Но об этом позднее, а пока… Пока мы подъезжаем к Венеции, и она, вечерняя, встречает нас улыбкой немножко горькой и все же исполненной дружелюбия. Причем горьковатая нотка, как в хорошем выдержанном вине проступает не сразу…
И в этом сиянии огней, печальных и сладких, мы въезжаем на Пьяццале Рома. И останавливаемся. Здесь заканчивается обычный мир. И начинается Венеция.
С чемоданами тащимся вдоль первых сувенирных лавок, по приятельски кивая карнавальным маскам. И они отвечают улыбками, притягательно-страшными.
Преодолев мост через Канале Гранде (нет, не знаменитый Риальто; до него еще далеко), поворачиваемся спиной к Санта-Лючии (так зовут местный железнодорожный вокзал) и углубляемся в широкую по венецианским меркам улицу. На сей раз путь наш к отелю короток и относительно прост. А в прошлый раз мы заблудились. И тогда поняли, что в каждом городе теряешься по своему.
Скажем, заплутав в Милане, чувствуешь спиной взгляд города, если и не злорадный, то уж отчетливо недружелюбный. Потеряв направление в Амстердаме выйдя не к тому каналу (а они чертовски похожи друг на друга), понимаешь: город просто шутит с тобой. Хотел вполне безобидно, а получилось как всегда.
И только в Венеции заблудиться - все равно что получить подарок. Так или иначе приходишь к намеченной цели, но по пути обретаешь нечто новое, неожиданное. Так в прошлый раз, затерявшись в темных улочках и кружа, как выяснилось позднее, возле нужного нам места, мы неожиданно вышли на маленькое кампо, каких в Венеции множество. Посреди него, сбившись в тесный круг, танцевали люди разных национальностей. Мы только спешили на карнавал, а у них он уже был в разгаре. И утомленные поисками своего пристанища, мы не сразу оценили щедрость полученного подарка. Это был тот редкий случай, когда в улыбке Венеции не чувствовалось привкуса горечи. Только ласковая усмешка.
В этот раз мы торопливо шагали по шумной улице, маневрируя среди многочисленных прохожих, а Венеция на правах хозяйки гостеприимной, хотя и расчетливой одаривала нас полезными советами. Вот, обратите внимание, справа ресторанчик, недорогой, но готовят вкусно. А в те магазинчики можно заглянуть, если не хватит какой-то мелочи, украшалочки к карнавальному костюму. Подобно кассирше в аэропорту она легко отличала своих и чужих, проводя четкую границу между просто любопытствующими и теми, кто действительно приехал на карнавал. И последние ощущали постоянно ее руку, легкую и в то же время направляющую.
Для идущих сквозь Венецию всегда действительно одно правило, каковое надлежит усвоить как можно скорее: в принципе все дороги ведут в нужном направлении. Только некоторые почему-то заканчиваются в тупике. Удивляться или огорчаться последнему не стоит. Ведь всегда в запасе множество вариантов. Вот мы, всякий раз строго следуя указателям на Риальто, всенепременно выходили к памятнику синьору Гольдони. Впрочем, сам мост находился рядом. Стоило лишь завернуть за угол.