Я, честно говоря, никогда не мечтала попасть в этот город. В грезах об Италии мне представлялись поля Тосканы, Рим, побережья Лигурии. О Венеции я даже и не думала. А судьба взяла и занесла меня в этот вечный город, плывущий по волнам Адриатики уже более тысячи лет.

Венеция восхищает своей красотой и жизнью каналов, которые как будто вены и капилляры на ее каменном теле, несут по всему организму города жизненные силы и соки, питающие его. Если посмотреть на Венецию с высоты птичьего полета, город напоминает очертания гигантской рыбы. Венеция — действительно живой организм, который живет по своим законам, совершенно иным, нежели какой-либо другой город.
Вот это меня впечатлило больше всего.
В Венеции есть улочки и мостики, по которым перемещаются жители и туристы. Но вместо магистралей и дорог – каналы.
Главная артерия Венеции – Большой Канал (Гранд Канал). Он перевернутой латинской буквой S разделяет город на две части.

Вдоль Большого канала проходят маршруты местного общественного транспорта – вапоретто.

Эти теплоходы-автобусы развозят туристов и местных жителей по разным точкам города, и к соседним островам, входящим в лагуну Венеции. Очень удобный вид транспорта: у набережной размещены понтонные остановки, на которых горят электронные табло с информацией о времени прибытия следующего вапоретто, также указано расписание и списки предыдущих и следующих остановок. Понтонные остановки оборудованы таким образом, что выходящие и входящие потоки людей не смешиваются. Вапоретто управляют два человека – капитан и матрос, в обязанности которого входит причаливание и отчаливание катера. Матросами работают как мужчины, так и женщины. Они очень любезны, и, как правило, помогают старикам и мамашам с колясками погрузиться или высадиться. При этом культурно подгоняют пассажиров, прося их делать посадку и высадку быстрее.

Проездные билеты на вапоретто туристы могут купить на 24, 48, 72 часа. Это удобно и очень выгодно в сравнении с ценами на один проезд без него. С проездным можно перемещаться сколько угодно раз в течение указанного времени, даже ночью. Местные жители покупают билеты по совершенно другим тарифам.

В Венеции все движется по своему ритму – вапоретто снуют по Большому каналу, моторки, катера проносятся по лагуне, оставляя шлейф пены и брызг за собой, паромы перемещаются медленно и величаво между островами, даже огромные лайнеры закрывают собою небо, когда проплывают мимо площади СанМарко и дворца Дожей.
Это ошеломляющее зрелище – лайнер, высотой с многоэтажный дом, проходящий мимо вас на буксирах к выходу из лагуны. Вы стоите на берегу, морская вода бьется о ступени площади, позади вас старинные здания, переполненные духом времени, а это чудо технического прогресса плавно проносит мимо вас свои нескончаемые белоснежные палубы и уходит в открытое море. Потрясающее зрелище!

А кроме того у причалов полицейские катера, лодки налоговой полиции, даже катер ФедЭкс, полный ящиками и коробками!

Отдельная история – гондолы. Конечно же, несколько веков назад это было основное средство перемещения между островами. Гондольеры были не только романтическими певцами с веслом, помогающими найти общий язык двум влюбленным в гондоле. Но и просто ее водителями. Кстати, эта профессия до сих пор сохранилась не только в туристическом бизнесе.

Трагетто – большая гондола, которая перевозит с одного берега Большого канала на другой. Ею управляют два гондольера, а пассажиры как правила едут стоя. Есть несколько мест, откуда отправляются трагетто, но мне не удалось на них попасть – видимо в пик туристического сезона трагетто не часто курсируют. В остальном – гондолы, конечно же, и тут и там: и в Большом канале и в малюсеньких канальчиках пытаются разойтись, не задев друг друга. Но это развлечение для туристов, которые обременены тугими кошельками и большим количеством времени.

Кладбище – остров Сан-Микеле (San Michele) – в километре от окраины Венеции, туда причаливают вопаретто, там за высокими каменными стенами покоится прах венецианцев. Очень странное место для материкового жителя. Сразу в воображении представилась похоронная процессия на лодках в пасмурную и штормовую погоду — трагическое зрелище.
На окраине Канареджио и Кастелло причалы для яхт, лодок, катеров и даже парк вапоретто. Это как изнанка города, который изнутри смотрится совершенно иначе.

Мосты в Венеции конечно же играют очень важную роль для жизни этого организма. Они соединяют как берега Большого канала – артерии города, так и маленьких капилляров – узких каналов.

Мост Риальто – еще Шекспир упоминал его в Венецианском купце, этому мосту уже более четырехсот лет. И он прекрасен. Я шла по нему, и рука скользила по каменным белым перилам. Кто оставил свои отпечатки на нем сто, двести, триста лет назад? А вид с моста приводит в восторг – Гранд Канал бурлит и движется, дворцы на нем ветшают, но продолжают блистать своей утонченной красотой. Можно просто прикрыть глаза до щелочек, пустить в них немного яркого солнечного света и блики на воде станут сияющими кругами, четкие очертания растворятся, и вы вернетесь на сто лет назад, когда пароходы уже ходили, но электричество еще не вытеснило газовые фонари. Но щелканье затворов фотокамер, шум разноязыких туристов на мосту быстро возвращает вас в реальность – и она тоже прекрасна.

Мостов на самом деле много, но кроме Риальто поразил, как ни странно, мост Скальци. Этот каменный мост стоит у самого выхода из вокзала Санта Лючия. И первый мост, на который я ступила в Венеции, и увидела с него оба берега Большого канала.

Есть еще одно мощное сооружение, которое, как правило, приезжающие в Венецию не видят со стороны – это мост, соединяющий материковую часть Местре и островную Венецию. Мы ехали в Венецию на электричке, и, выехав на него, были слегка удивлены тем, что несемся над водной гладью – три километра моста пролетели за пару минут.
И вот это все, что я разрознено как-то здесь описала, на самом деле четко работающий организм, город Венеция.

Конечно, Венеция романтична, особенно в лучах заходящего солнца. Конечно, она полна туристами летом, но стоит вам отойти от туристических троп и заглянуть в уголки, мало приметные чужому глазу – и откроется совсем другая сторона венецианской жизни.
Тихие уголки, наполненные криками цикад в сиесту, или аромат жареной рыбы из узкого переулка,

или смех детворы в районе порта, и белье, развешенное на просушку в стороне от зданий палаццо.

Или встретится пожилой мужчина, вышедший из укромной двери в неприметной улочке, и как бы вскользь глянет на свое отражение в витрине, чтобы поправить шейный платок и шляпу, а потом поспешит на встречу с кем-то, кому он должен нравиться, даже в преклонном возрасте.

Или дама со спаниелем, вся в черном, с жемчугом на шее, едущая в вопаретто по своим делам, вдруг заулыбалась, увидев мой ласковый взгляд, брошенный на ее пса. Или молодая мама двух несносных малышей, севшая в тот же вопаретто на следующей остановке, которая не может угомонить своих детей уже десять минут, и кричит им: Basta, basta!!!!


Все это тоже Венеция, совсем другая, совсем домашняя и более понятная и близкая мне, нежели ее старинные колокольни и соборы, от которых невозможно оторвать взгляд, но и сложно даже представить, как в этом водовороте можно жить?

Для этого нужно родиться венецианцем, чтобы с молоком матери впитать в себя красоту вечного города: этот плеск воды по утрам возле окна, нескончаемые потоки туристов, десятки лет идущие от моста Риальто к площади Сан-Марко, где бессменный лев Святой Марк, с легкой улыбкой взирает на все это свысока, где соленый бриз, прорывающийся по каналам вглубь города и несущий запахи странствий.

Жизнь в этом городе напоминает странствия на паруснике, только корабли всегда движутся мимо бесконечных берегов с домами и людьми, а в Венецианском корабле все наоборот – водоворот жизни внутри него.

Я надеюсь, что еще вернусь туда, чтобы побродить по ночной Венеции: тихой, спокойной, наполненной светом фонарей, стряхнувшей с себя туристический рой. И она откроется мне совершенно другой стороной своей души.

Колоколов средневековый
Певучий зов, печаль времен,
И счастье жизни вечно новой,
И о былом счастливый сон.
И чья-то кротость, всепрощенье
И утешенье: все пройдет!
И золотые отраженья
Дворцов в лазурном глянце вод.
И дымка млечного опала,
И солнце, смешанное с ним,
И встречный взор, и опахало,
И ожерелье из коралла
Под катафалком водяным

Иван Бунин