«И гундолы рубили привязь,
Точа о пристань тесаки»
(Б. Пастернак)
«Гондол безмолвные гроба, холодный ветер из лагуны» (А. Блок).
Не следует удивляться разнице в ударении – это русская традиция перевода, чтобы удобнее рифмовать «гондола – баркарола». Сами итальянцы ставят ударение на первом слоге.
Представители этой редчайшей профессии живут в одном городе – Венеции. Их всего 425 человек. Не знаю, входит ли в это число единственная женщина-гондольер, мировая сенсация, обошедшая все газеты. Как и положено, в наш странный век нашлась женщина, пожелавшая овладеть еще одной строго мужской профессией, испытывая сильнейшее противодействие, аресты…
А ведь когда-то в Венеции насчитывалось около 14 000 гондол. Первое упоминание об этой особенной лодке было еще в 1094 году. Хотя «расцвет» гондолы пришелся, конечно, на более позднее время.
Гондола получила свое название от gonger – «морской угорь». И с виду похожа, и цветом. Впрочем, по поводу черного цвета существует чисто венецианская легенда о старом доже, к чьей жене приплывал c понятными намерениями неизвестный на черной гондоле. И не в состоянии пресечь хитрости молодой жены, дож просто повелел перекрасить все гондолы в одинаковый цвет, дабы скрыть позорную тайну от многочисленных любопытных глаз. Впрочем, была в Венеции в XVIII веке и кампания борьбы с привычной расточительностью и роскошью.
Кстати, сейчас снова борются за «чистоту» идеи гондолы: черная лодка, темные сиденья, за применение украшений собираются лишать лицензии. И песни теперь предписываются петь строго венецианские, а не традиционную неаполитанскую O Sole Mio, которой развлекали туристов на протяжении многих лет. Да и не поют гондольеры, певцы нанятые стараются: работа на лодке тяжелая, физическая, не до песен. Хотя когда-то баркаролы и серенады приписывались к исконному песенному жанру венецианских лодочников.
Устройство гондолы довольно простое, хотя делается каждая лодка под человека. Три года из девяти разных пород дерева, собирая из почти трех сотен частей, мастер готовит лодку под конкретного будущего владельца. Того единственного, кто заплатит за нее 40 000 евро и будет править ею всю свою оставшуюся жизнь… Того, кого самого приучал к ремеслу отец, проводя «малые тренировки» на дальних и небольших каналах.
Потом школа: 3 года на теорию, год – на практику (ухаживать, чистить, парковать – что-то напоминает, правда?), полгода в Институте по туризму (от наших отличается только предметами, связанными с навигацией, да и частично – историей искусств), экзамены в Промышленной палате, стажировка в Институте гондольеров, и наконец – долгожданная лицензия.
Можно, конечно, попробовать «с улицы», с налету получить пресловутую лицензию. Но (информация изустная и нескольких лет давности) стоит это удовольствие очень недешево.
И неразговорчивы эти парни в тельняшках (дань уважения к иностранцам). Нет, о чем угодно – пожалуйста. Но о своей работе – ни слова. Интервью дается только самим президентом Венецианской Ассоциации гондольеров.
Гондола – плоскодонная, длина ее строго 11 метров, ширина – около полутора, а левый бок шире правого. Эти 24 сантиметра разницы и позволяют управлять, выравнивать, поворачивать, вращать лодку. Корма и нос подняты вверх. В море на гондоле не выйдешь – все строго веками рассчитывалось на каналы.
Есть верхняя отметка – ferro – в форме шапки дожа, для определения, пройдет ли гондола под очередным невысоким мостиком. А весло одно, зато очень тяжелое – объясняется частой узостью каналов. Этим веслом, точнее, двумя основными движениями, и управляется лодка размером с грузовичок и весом под 600 килограммов. И ходит гондола зигзагом – тоже из-за узости каналов. Техника движения – толчковая, раскачивающая. При этом сами движения гондольеров, действительно, очень плавные, даже грациозные.
Исключением из правил постройки гондол случаются только во время регаты (соревнований).
И. Гёте сравнивал гондолы с колыбелью, с похоронными носилками наверху. Так сказать мог поэт.
Отражения в воде. Дома, растущие прямо из воды. В некоторые из них можно попасть только с воды. К парадной подплываешь, дальше – как обычно, только отряхиваясь от брызг…
Нельзя в Венеции без гондол: любой колесный транспорт запрещен, велосипед, в том числе. Запрещены были даже лошади – не проскакать. Очень забавно выглядит сетование русского деятеля из XVII века, что и саней в Венеции нет… Никак нельзя без гондол. Хотя существует давно и государственный водный транспорт на дизельном топливе, любое другое запрещено (экология), за исключением полиции.
Но и гондольеры жить не могут без своей гондолы. И Венеции. И вполне приличных заработков. Профессия всегда была престижной и высокооплачиваемой. И сейчас билетик на гондолу стоит в 100 раз дороже билета на обычный водный государственный катер. Но все же не только в деньгах дело. От отца к сыну передается еще и любовь.
«Ночь светла; в небесном поле
Ходит Веспер золотой,
Старый Дож плывет в гондоле
С Догарессой молодой».
(А.Пушкин)
