В первой замете Необязательная Венеция 1. От вокзала до Cтрелки Таможни мы бродили по Венеции от вокзала Санта Лючия до Стрелки Морской таможни (Punta della Dogana). В этой я расскажу о нашем пути от Сан-Марко до площади Сан-Джованни-э-Паоло.

Для начала нам нужно перебраться от Салюте на Сан-Марко. Сделать это можно несколькими способами. Самый экономный — вернуться к мосту Академии и перейти Большой канал по нему, но это дает большой крюк, что в ливень не очень радовало. Самый венецианский способ – переплыть канал в гондоле-трагетто. Однако от причала Salute трагетто ходят только в первой половине дня да и то по какому-то «секретному» расписанию, в которое я ни разу не попала, а причал Santa Maria del Giglio – это снова пешком в противоположную сторону от пункта нашего назначения. Поэтому придется плыть на вапоретто. Народа в пароходик обязательно набьется много. Здесь иначе не бывает. Зато всего через пять минут мы окажемся на Сан-Марко.

Сан-Марко – чрево города, его набитое драгоценностями и туристами нутро. Так или иначе, но вся венецианская жизнь крутится именно здесь. И все городские ориентиры тоже связаны с этой площадью. Слева от Сан-Марко, справа, дальше или ближе, уходя от площади или приближаясь к ней – именно так пишется легенда к венецианской карте. Да и имени «площадь» в этом городе удостоена только она. Все остальные, большие и маленькие, красивые и убогие, далекие и близкие – хоть и обзавелись каменными панцирями из брусчатки, все равно только «кампо», т.е. поля, лужайки, луга.

Наверное, про Сан-Марко написано больше, чем про все остальные площади мира вместе взятые. Никого не слушайте, ничего не читайте и никому не верьте. Всё это только выдумки, домыслы, ложь, компиляции, «ахи» простодушных и «охи» снобов. Смотрите сами. Вдыхайте, ощущайте, касайтесь, замирайте от восторга или кривитесь от разочарования. Не торопитесь, не выбирайте время, не спрашивайте ни чьих советов, появляйтесь с любой стороны и с любой целью, а еще лучше без таковой. Так Сан-Марко будет только вашей.

Что касается меня, то я быстро пробегаю Сан-Марко из конца в конец, стараясь не встречаться глазами с собором. При беглом взгляде собор — это оскорбительное для глаз, чудовищное, вульгарное месиво из мрамора, позолоты, мозаик и копошащихся повсюду людей. Он и корона василевса, и шапка Мономаха, и мечеть, и восточный дворец и турецкая баня. Но в деталях собор прекрасен и если начать его разглядывать, можно увязнуть на несколько часов, которых никогда нет. Он словно каменная стела, испещренная древней клинописью. Такой Розеттский камень Венеции, дающий представление о том, что есть этот город и кто есть его граждане.

Да, собор – это хранилище награбленного и украшают его сплошь ворованные вещи. Даже тело евангелиста Марка украдено и перевезено сюда тайно. Зато теперь святые мощи целы и невредимы и покоятся с миром. А где бы они были, если бы в 828 г., два шустрых венецианских торговца Буоно и Рустико не додумались вывезти их из мусульманской Александрии, завалив свиным мясом?

Украдена и античная квадрига, украшающая лоджию. И тоже спасена. Теперь она единственная, сохранившаяся в мире. Украдены четырехугольные колонны с удивительно сложным каменным узором и загадочными монограммами. Украдены порфировые тетрархи, золотой алтарь и Божья Матерь Никопея. От ворованного скарба ломится сокровищница…

Под сводами маленькие изящные дьяволы, похожие на восточных танцовщиц, искушают Христа. Свет льется водопадом сквозь витражи лоджии. Апостолы, исполненные благодати, навеки привязаны дорожками росписей к куполу. Павлины на полу уже 1000 лет клюют свой виноград. К счастью всё это здесь. Константинополь, Акра, Египет, Иерусалим… На стенах и под сводами восточная избыточность роскоши и вавилонское столпотворение времен, пространств, религий, языков и оттенков кожи.

По сути, Сан-Марко – это чулан, огромная кладовка, куда сваливали все бессистемно и избыточно. По сути такова и сама Венеция. Город так туго набит ценностями, что и сам уже не ведает, что в нем есть. Здесь не мешало бы прибраться. Отчистить, отодрать, отполировать, сдуть пыль и отмыть грязь. В этом хаосе невозможно действовать по плану. Здесь можно запутаться в водорослях, или в улочках, или в датах, или в развешанном вдоль каналов белье…

В венецианских достопримечательностях нужно копаться, вылавливая их из мутной воды наугад. Потому что они, словно утонувшие сокровища, не лежат на песке, а погребены под толстым слоем ила обшарпанных фасадов, потрескавшихся кирпичей и изъеденной морем штукатурки.

Возможно, многие ненавидят Светлейшую именно за это. К венецианской красоте нужно пробиться, а чтобы её рассмотреть, нужны определенные усилия и даже навыки. И еще нужно желание эту красоту принять.

Даже точно следуя путеводителю, мимо Венеции легко «промахнуться». С тыла не узнается ни один блистательный палаццо, скудный кирпич церквей не дает и намека на шедевры, скрытые под этой толстой, тусклой кожей, а темные подворотни вовсе не похожи на дорогу, ведущую к изящным изгибам готики. Поэтому лучший план здесь – отсутствие плана. Так мы и поступим.

Для начала выберемся с Сан-Марко и окажемся на Calle Bianca Cappello. Улочка эта очень симпатичная, а поинтересовавшись её названием можно получить в ответ историю, легко тянущую на полноценный исторический роман. Дело в том, что в Венеции не очень принято давать названия в честь каких-то конкретных личностей, за исключением святых. Да и они давали улицам имена, скорее, в силу того, что где-то рядом стояли одноименные церкви. Ну не идет этот город проторенными дорогами, а всегда действует по-своему. Поэтому на венецианской карте есть все, что угодно: Calle Amor dei Amici (улица Дружеской любви), Calle de le Pazienza (улица Терпения), calle Zucchero (улица Сахара), Calle Incurabili (улицу Неисцелимых), Campo della Guerra (площадь Войны), Ponte delle Meraviglie (мост чудес) и Ponte de Chiodo (мост Гвоздя) и еще много замечательных имен. Кстати, есть в Венеции и Campiello della Mosca, т.е. Московский дворик. А вот исторических личностей своим вниманием Светлейшая почти не отмечала. Так что же это за женщина, Бьянка Каппелло, которая удостоилась чести подарить свое имя улице, да еще в самом центре города?

Бьянка Каппелло по прозвищу «Колдунья» родилась в 1548 г. в знатной венецианской семье. В 15 лет, будучи обрученной с сыном дожа Приули, она сбежала из дома с небогатым флорентийским клерком Пьетро Бонавентури, той еще сволочью, между нами говоря. Кроме собственной чести, Бьяна прихватила из дома все драгоценности, которые смогла унести. Сладкую парочку декретом сената объявил изгнанниками, совратителю обещали отрубить голову, а его дядю бросили в тюрьму, где он и скончался. Уже во Флоренции выяснилось, что семья Пьетро вовсе небогата и Бьянка, выйдя замуж и родив через год дочь, оказалась в весьма стесненных условиях. Ей, богатой венецианской патрицианке, приходилось жить в нищете и как служанке делать всю черную работу по дому. Вдобавок Венеция настойчиво требовала выдать беглецов, назначив за них высокое вознаграждение. Эта суета вокруг Бьянки привлекла к ней внимание Франческо Медичи который в тот момент фактически правил Флоренцией. Правда, по другой версии, Пьетро специально познакомил его со своей женой, т.е. по сути исполнил роль сводника. Так или иначе, Бьянка стала любовницей Франческо. Она была обласкана вниманием Медичи и его богатыми подарками. Не обошли вниманием и её законного супруга, который получил высокую должность. Но в итоге Пьетро всё-таки был зарезан одним флорентийским семейством за нанесенное оскорбление.

После смерти своей законной супруги, Франческо Медичи тайно женился на Бьянке. Заметим, что на тот момент законный супруг Бьянки был еще жив. Едва закончился траур, Франческо и Бьянка обвенчались открыто. Венеция, до этого настойчиво требовавшая выдачи Бьянки за бегство и ограбление отца, одумалась и объявила её дочерью святого Марка. Умерли Франческо и Бьянка одновременно, в 1587 г., будучи отравленными мышьяком. Убийство это приписывают родному брату Франческо, Фердинаду. Однако злые языки поговаривали, что это Бьянка, сама решила отравить Фердинандо, но перепутала блюда. Потом, в ужасе от содеянного, отравилась сама. Вообще репутация у неё была соответствующая. Чтобы укрепиться при флорентийском дворе Бьянка, инсценировала свою беременность и рождение сына от Франческо. Ей приписывают смерть законной супруги Франческо Медичи, Иоанны Австрийской, которая по официальной версии умерла в результате восьмых родов, а по неофициальной то ли была отравлена, то ли её беременную столкнули с лестницы. Говорят, что и смерть единственного сына Франческо и Иоанны тоже было делом рук Бьянки. Однако другие исследователи утверждают, что Бьянка имела хороший характер и даже всячески стараясь помирить Франческо с другими членами его семьи. Что же касается скверной репутации, то она могла быть результатом деятельности уже упомянутого дядюшки Фердинанд, который Бьянку ненавидел. А прозвище «колдунья» могло пристать к Бьянке из-за её интереса к химическим опытам, которыми увлекался Франческо. Так или иначе, теперь имя Бьянки Каппелло носит одна из самых симпатичных улочек Венеции.

Эта удочка выведет нас к Львиной площади (Piazzetta dei Leoncini) с остатками фундамента стоявшей здесь когда-то церкви Сан-Теодора. А дальше Сalle Canonica приведет на задворки Дворца Дожей, где над Дворцовым каналом нависает элегантный мост Вздохов. Он был построен вначале XVII в., чтобы соединить дворец с Новыми тюрьмами (Carceri). Внутри мост разделен глухой стеной на два коридора, которые ведут в разные залы дворца.

Новые тюрьмы своим «парадным» фасадом выходят на набережную Schiavoni и на их лестнице теперь, словно стаи голубей, собираются бесконечные туристы. А когда-то это место было весьма неприятным. Темны, сырые, холодные зимой и душные летом камеры, крысы, плохое питание и не очень хорошее обращение. Вот, что ждало здесь узников. В одной из таких камер добровольно провел ночь Байрон. Очевидно, что экстремальный туризм уже тогда был в моде.

Однако Старые тюрьмы, которые находились непосредственно во Дворце, были еще ужаснее. Одна из них, носящая красноречивое название Поцци («колодцы») находилась в подвалах ниже уровня воды. Она представляла собой несколько небольших камер с удушающе влажным воздухом. Во время приливов пол в этих камерах заливало водой. Эта тюрьма предназначалась для лиц низшего сословия и особо опасных преступников, приговоренных к смерти. Немногим лучше была тюрьма Пьомби («Синцовая»), которая находилась прямо под обшитой свинцовыми листами крышей дворца. Зимой там было очень холодно, а летом, когда крыша раскалялась от солнца, узники страдали от ужасной жары. Здесь содержали узников благородного происхождения и надо отметить, что за собственные деньги им разрешалось немного улучшить свое содержание за счет мебели и хорошей еды. Единственный побег из тюрем Дворца дожей смог совершить в 1755 г. Джакомо Казанова, посаженный сюда по обвинению в ереси, разврате и мошенничестве. А теперь между Старыми и Новыми тюрьмами, проплывая в гондоле под мостом Вздохов, принято целоваться.

Дальше мы пойдем по Сalle dell'Angelo Cannaregio, которая выведет нас к Ангельскому мосту, откуда будет видна стена палаццо Soranzo. Это место буквально в дух шагах от блистательной площади с её блистательным собором, но настроение у этого места совершенно иное. И это тоже особенность Венеции – быть совершенно разной на расстоянии вытянутой руки.

Второе название Ca’Soranzо — дворец Ангела и с ним связана одна интересная легенда. В 1552 г. в Ca’Soranzo жил некий нечистый на руку адвокат и была у него удивительно смышленая ручная обезьянка. Однажды в гости к адвокату зашел священник Маттео да Башо. Обезьянка, увидев, святого отца, испуганно забилась под стол, а отец Маттео сразу понял, что под личиной обезьянки скрывается сам дьявол. Тогда священник именем господа потребовал от обезьянки ответа, что он делает в доме? Тот ответил, что послан забрать во сне душу адвоката-пройдохи, но только тот каждый раз перед сном усердно молится, что не позволят исполнить дьявольский замысел. Святой отец потребовал от дьявола покинуть дом, но тот ответил, что не может сделать этого, не причинив какого-нибудь ущерба. Тогда священник повелел ему пробить отверстие в стене и убираться. Отверстие же, чтобы дьявол не проник внутрь снова, защитили изображением ангела. Не знаю, правда это или нет, но и дыра, и ангел все еще на своем месте.

Через пару шагов город снова изменится. Суровые кирпичные стены сменятся легкомысленной цветной штукатуркой, а дуэт им составят легкие, элегантные решетки трех небольших мостиков. С одной стороны, это так по-венециански – у каждого хозяина собственный вход и собственный мост. С другой стороны, такой почти английский индивидуализм весьма странен и даже неуместен в городе, который никогда не делал ставку на индивидуальность, а всегда веровал в коллективное начало.

Если впервые попав в Венецию, долго кружить по городу, то через некоторое время все кампо и рио станут казаться одинаковыми, а город сольется в единый живой и странный лабиринт из камней и воды. Здесь будут сами собой перемещаться стены, исчезать мосты, обрываться набережные, а калле, словно специально, будут заводить в тупики.

Однако венецианцы, словно сказочные Ганзель и Греттель, рассыпали для нас повсюду свои «камушки», по которым можно найти дорогу в этой немыслимой мешанине. Ищите их на стенах, балконах, заборах, ставнях. Повсюду…
.
Здесь каждый дом чем-нибудь, да приметен. Здесь каждая обшарпанная стена чем-нибудь да выделяется.

Здесь ржавчина способна превратить любую заглушку в арт-объект, а милый кучерявый ангелок врежется в память именно благодаря этой грубой, изуродованной временем нашлепке.

А как роскошны венецианские дверные ручки! Из них можно собрать целые тематические коллекции и каждая будет маленьким шедевром утилитарной роскоши. Нет никакой необходимости создавать столь сложную форму для столь простого предмета, но Венеция неспособна «не выпендриваться». Даже в этом она должна переплюнуть всех.

Хотя, возможно, причина такой странной основательности в таком простом вопросе кроется в другом. Видимо, человеку в этом зыбком мире падающей штукатурки, заливаемых водой первых этажей и косых фасадов как нигде нужно чувствовать себя защищенным хотя бы в собственном доме. Может быть, поэтому венецианцы так фундаментально оформляют свои двери, чтобы каждый раз, выходя или входя, получать некую порцию уверенности хоть в чем-то?

С другой стороны, при всей своей зыбкости, этот город способен превращать в камень даже сны, облекая ночные виденья во вполне материальную форму и фиксируя их на века. Вот здесь, за почти игрушечными домиками, скрывается шумное кампо Санта-Мария-Формоза, названное по одноименной церкви. Построена она была в VIII в., после того, как святому Магнусу, епископу Одерцо, привиделась Madonna formosa (Мадонна с формами). А стоит храм на том месте, где остановилось пышное, белое облако. Трудно сказать, как выглядел первоначальный храм, а вот церковь, построенная на его месте в XV в. архитектором Мауро Кодуччи действительно получилась мягкой и обтекаемой, словно дождевое облако или поднявшееся тесто. Еще один сон святого Магнуса, в котором он увидел 12 апостолов, воплотился в церковь Santi Apostoli, поставленную на месте, указанном двенадцатью журавлями. А всего снов, превратившихся в церкви, у Магнуса было восемь.

Прямо у площади Санта-Мария-Формоза находится замечательная удочка Calle del Paradiso (Райская улица или улица Рая). Почему такое название досталось именно ей, точно неизвестно. Возможно, это произошло из-за того, что по праздникам, особенно, в Страстную пятницу, дома здесь очень богато украшали и выглядело это так красиво, словно в раю. Так или иначе, но улочка эта действительно очаровательная. Вход на нее с площади украшает роскошная готическая арка с изображением Мадонны. Арка соединяет дома семей Фоскари и Мочениго. Почему она здесь появилась, тоже неясно. Предполагают, что арку поставили в 1491 г. в честь свадьбы Пеллигрины Фоскари и Альвизе Мочениго. Однако по стилю арка больше относится к самому началу XV в. Поэтому есть еще одно предположение, согласно которому арку поставили в 1407 г., когда дома перешли во владения Фоскари и Мочениго. А вот табличка рядом с аркой утверждает, что она XIV в. Еще одно интересное украшение Райской улочки – выступающие с обеих сторон из стен над первыми этажами закругленные деревянные балки (barbacani). Эти балки позволяли второму этажу быть шире первого и тем самым давали больше места хозяевам. Однако чтобы в венецианской тесноте никто не отхватил себе лишнего, их ширина была везде одинаковой. Такие деревянные арки встречаются в Венеции нечасто. Я видела их еще на Borgoloco Pompeo Molmenti, а также в Corte Sconta. Наверняка, есть и еще, но всё-таки даже для Венеции это настоящая средневековая редкость.

А вот арки (volti), соединяющие дома, есть повсюду. Назначение у них разное. Некоторые соединяют дома, чтобы придавать им необходимую устойчивость, не давая «гулять» на хлипком основании. Некоторые выполняют роль балкончиков, дарящих дополнительное пространство. Другие возведены с единственной целью, чтобы обозначить, что два или несколько домов принадлежат одному хозяину. На таких арках часто можно видеть герб владельца. Вот эти арки сфотографированы в сесьтере Canareggio, на самой узкой венецианской улице, Calle Varisco, названной по фамилии семьи торговцев шелком из Бергамо, перебравшейся в Венецию в XV в. Да-да, это самая настоящая улица. Правда, ширина у неё всего 53 см, но в остальном всё по-настоящему. И колонна при входе, хоть одна, но имеется. И окна внутрь выходят. И пройти можно до самого конца, пока не упрешься в канал.

Если такие арки ветшают, их временно, до капитальной реставрации или пока не рухнут, укрепляют деревянными распорками. Подобные «костыли» для мрамора есть совсем недалеко от Райской улочки, на Campo Santa Marina. Кстати, Campo Santa Marina — одна из редких венецианских площадей, на которой нет церкви. Церковь здесь, конечно, была и как несложно догадаться, ей покровительствовала святая Марина. Однако в 1820 г. её разрушили. Сейчас же на эту площадь стоит идти, как минимум, из-за Pasticceria Didovich. В этой небольшой кафешке уже более 40 лет делают любые сладости: песочное печень, круассаны, пирожные с заварным кремом и взбитыми сливками, лимонные пироги, безе и фантастического вида марципаны в виде всего на свете. Есть тут и обычная еда: спагетти, ньекки, лазанья и т.д., но это уже не главное.

Calle Larga Rosa выведет нас с Campo Santa Marina к одноименному каналу, на который выходит построенный в XV в. дворец Pisani Santa Marina. Ничем особенным этот дворец не знаменит. Просто красивое позднеготическое здание, в которое достаточно удачно были интегрированы ренессансные элементы. Уж очень хороши его огромные стрельчатые готические арки, балкончики и водяные ворота.

А вот если уйти с Campo Santa Marina по Calle Scaleta (улица Зеркальной лавки), на которой, кстати, до сих пор есть магазин Gabbiani, торгующий стеклом, то буквально через несколько минут, перейдя через Rio de la Fava, окажешься у дома Марко Поло. Будучи купцом, Марко много путешествовал. В 1271 г. он вместе с отцом и дядей попал в Китай, ко двору монгольского хана Хубилая, внука Чингисхана, где остался надолго. За время своей жизни в Китае Марко Поло собрал огромное количество фактов не только об этой стране, но и об Индии, Японии и Дальнем Востоке в целом. Его поразила и природа, и культура, и несметные богатства этих стран. После смерти Хубилая, в конце XIII в., Марко Поло отправился на родину, но попал в плен к генуэзцам, с которыми в тот момент воевала Венеция. За время, проведенное в тюрьме, он надиктовал сокамернику по имени Рустичелло текст книги «Divisament dou Monde» («Разнообразие мира»), в которой описал свое почти 25-летние путешествие. Чтобы описать невиданные чудеса и богатства Востока, Маро не хватило слов и тогда ему пришлось придумать новое — milione («тысячища»), т.е. еще больше чем mille («тысяча»). Это слово вошло в обиход, а весь квартал вокруг дома путешественника стали называть Milion.

Великий скептик XX в. усомнился и в большинстве фактов, приведенных Марко Поло в его книге, и даже в том, что Марко вообще бывал в Китае. Но до сих пор в каналах этого квартал можно увидеть странные символы, которые как будто написаны на воде маслом и напоминающие то ли арабскую вязь, то ли китайские иероглифы. Они внезапно складываются из бликов и отражений, несколько секунд дрожат на поверхности воды и также внезапно пропадают.

Есть в этих местах и более материальные «метки» Востока. Вот, например, на Rio de la Tetta, стоит обшарпанный розовый домик с чудным дымоходом, напоминающим китайский дворец.

Правда, сам дом, которому дымоход принадлежит, абсолютно венецианский.

Rio de la Tetta не стоит путать с Ponte de le Tette (мост Сисек), что в сестьере San Paolo. Тамошний мост и весь прилегающий к нему квартал получил свое весьма красноречивое название благодаря тому, что в 1360 г. Республика учредила в этом месте несколько специальных домов для проституток. В дальнейшем, чтобы предотвратить распространение гомосексуализма, который в портовом городе был явлением более чем частым, власти повелели дамам лёгкого поведения выставлять себя в соблазнительном виде в окнах. В общем, вот так мост de le Tette и получил свое название. А набережная и мост, по которым сейчас идем мы, носят фамилию весьма благородного семейства Tetta, которое перебралось в Венецию в начале XVII в. Здесь стоит их дворец, разрезающий канал Святого Иоанна Латеранского на два рукава. В общем, этот дворец сам по себе и остров, и корабль.

Если вы добредете до этого места, то кроме самого дворца, обратите внимание на мост Consafelzi, который находится прямо перед ним. Это еще один мост, сделанный целиком из металла, что в Венеции встречается не так уж и часто.

Мост Consafelzi приведет нас на набережную Felzi, откуда уже рукой подать до конечного пункта нашей прогулки – площади Сан Джованни-э-Паоло.

Всего-то и осталось пройти по Calle Vesier. Эта улочка, больше похожая на кроличью нору, была бы совсем ничем непримечательной и даже мрачной, если бы даже здесь Венеция не праздновала весну, развесив фиолетовые цветы прямо перед старинными витражами.

Ну а напоследок я расскажу вам одну тайну. Есть в этом квартале, на одной из местных улочек-отростков, идущих от Calle Lunga Santa Maria Formosa, настоящая волшебная лавка, полная чудесных сокровищ. Это книжный магазин Acqua Alta. Уже вернувшись в Москву, я почитала, что он очень известен и считается одним из лучших в Венеции. Лучший? Не знаю, но в том, что он самый чудесный, уверена. Весь магазин завален, вернее, затоплен книгами. Они везде. Они заполняют собой расставленные посреди лавки ванны. Они полностью заполнят стоящую внутри этой небольшой лавочки НАСТОЯЩУЮ гондолу!!! На стенах развешаны настоящие лодки, по углам свалены какие-то странные предметы, куклы, старые шляпы, продавленные стулья... Имеются живые коты!!! Честное слово, в такой лавке мог бы покупать книги Гарри Потер. Это настоящая магия! И я рада, что наткнулась на это место совершенно случайно. Это было одним из самых удачных открытий за всю поездку.

Начало и продолжение прогулки:
1. Необязательная Венеция 1. От вокзала до Cтрелки Таможни
3. Необязательная Венеция 3. От Сан-Дзаниполо до кампо Джезуати
4. Необязательная Венеция 4. От площади Иезуитов до вокзала