Есть города, в которые собираешься, как на праздник. В предвкушении встречи с ними сердце начинает сильнее биться, как перед первым любовным свиданием.
Венеция – город, созданный для любви.
Закрывая глаза и вспоминая Венецию, я непременно вижу ее с воды и с высоты колокольни Сан-Джорджо, расположенной на площади Сан Марко. Я вижу дома с ушедшими наполовину под воду первыми нежилыми этажами и черепичные крыши с садиками наверху. Вот бы когда-нибудь побывать на экскурсии по крышам Венеции! На одной из них бронзовые человечки каждый час бьют молотками по колоколу, пугая присевших на них ленивых голубей. Голуби повсюду, они доверчиво клюют корм из рук туристов, бесцеремонно вспархивают им на плечи и головы, по-хозяйски пьют воду из фонтанчиков, не обращая внимания на людей. Этих птиц здесь любят, они одни из непременных атрибутов города. Ничуть не меньшие, чем гондолы и управляющие ими гондольеры в полосатых майках, напоминающих форму наших матросов.
Странное ощущение от города усиливается полным отсутствием машин, которые обычно заглушают звуки. Мелодия Венеции слышна в плеске воды, в легком взмахе крыла голубя, в стуке каблучков по мостовой прекрасной незнакомки, в поцелуях и вздохах, в шипении масла на сковороде повара, в песне Санта Лючия, исполняемой гондольером, в гуле людских голосов на площади Сан-Марко. И даже лошадь, выдуваемая мастером из раскаленного муранского стекла, звучит.