Не верьте поэтичным открыткам, свисающим с витрин сувенирных лавок всех городов Индии. Вы никогда не увидите Варанаси, если там не побываете. Сколько бы книг вы не прочли, сколько бы фильмов вы не посмотрели. Запах погребальных костров, липкий вечерний воздух на коже, тепло горячей масалы и утренний привет первых лучей солнца над Гангой. Все это нужно однажды пережить самому.

Варанаси начинается с перрона железнодорожного вокзала Дели. Там, с большим рюкзаком за плечами вы будите нервно огибать спешащих индусов, осторожно переступать через спящих нищих и стыдливо прятать глаза от какающих на рельсах стариков.

Потом, устроившись поудобнее в переполненном вагоне поезда вы тронетесь в дорогу, а дальше - город, который будет гуще и прянее, чем любой другой в Индии.

Поезд из Дели прейдет в Банарес рано утром. Здесь вас будут ждать полсотни говорливых гидов и столько же голодных рикш. Не важно будет ли у вас с собой толстый Лонели Планет – или блокнотик рекомендаций от друзей. Куда вам ехать? Где поесть? Что посмотреть? Эта толпа маленьких улыбающихся индусов – знает лучше вас. Это их город.

Овощные рынки – капуста, редька, баклажаны, десяток сортов манго, маленькие и большие бананы будут размазаны широкими мазками по улице, ревущей от бойкой торговли людей, от звонкоголосых зазывал и грустного воя священных коров. Там и сям – проезжая, подскакивая и повизгивая от радости, удивления и отвращения одновременно, вы начнете переживать настоящий Варанаси.

Попробуете не дышать. Попробуете не смотреть. Попробуете закрыться в номере своей гостиницы. А потом, одолеваемый скукой, страхом и голодом вы, наконец, выйдите на улицу, аккуратно, не касаясь руками каких-либо предметов, людей и животных вы пойдете по узкой улочке старого Каши. Пока кто-нибудь вас случайно не обнимет, оттолкнет или оближет.

Вы будите гулять по гатам, отсыревшим от пяти тысяч летних муссонов. Смотреть на гуляющих у святой Ганги собак. Благословляться десятком просветленных садху… Вы будите плакать, ругаться матом и смеяться одновременно. Пока этого не случиться – Варанаси не откроется перед вами.

И тогда, с вашего первого вымученного смеха, с ощущения «с меня хватит» и «я хочу еще», на вас свалится большое индуистское счастье – вы ходите по земле, которую целует седьмая часть мира. Где вода – священная амрита, а сон – медитация.

Вы станете любить каждую минуту этого кошмара. Часами смотреть как на маха-смашане из тела человека – остается ничего. И кто-то скажет вам – Ты в Варанаси. Месте смерти. Она твоя вечная подруга. Посмотри же, что ты есть на самом деле.

Такие у смерти шутки. Она танцует перед вами, ерошит волосы, трепет нити сознания, щекочет нервы и обнимает, как мать.

А вы каким-то чудом сидите там – уже сидите там. И смотрите на форму из воздуха и пепла – и больше ничего… Здесь больше ничего не существует.