Вашему вниманию предлагается глава из отчета о поездке в Испанию и Францию в июне 2011 года.
... Пришло время единственный раз сказать спасибо «Сиксту».
Изначально я планировал вывезти всех своих попутчиков в Валенсию в субботу, именно она должна была стать последним полным днем с арендованным автомобилем. Но, как вы знаете, машины у нас не было, суббота практически полностью ушла на переезд и заселение в очередной отель, и мне ничего не оставалось, как поменять в своих планах квалификацию на саму гонку. А это, как-никак, интереснее. Итак, решено: в воскресенье еду в Валенсию. Один. Саша с семьей наотрез отказались ехать еще куда-либо после двух ночей, проведенных в автобусах и на лавочках Английской набережной; мои жена и сын присоединились к ним: «Уж лучше день проведем на море, чем тащиться в жаркие каменные джунгли за немалые деньги...» Ну и ладно, мне будет легче и спокойнее: никто не станет мешать, никто не будет канючить, что смотреть здесь нечего, жарко и вообще хотим на море. Дело оставалось за малым — купить билеты на поезд из Салоу в Валенсию и обратно.
Билеты купил на железнодорожной станции Салоу, в окошке у кассира, потому что билетный автомат наотрез отказался искать скоростные поезда, а предлагал лишь медленную электричку, на которой я никак бы не успел к началу завтрашней гонки. Купил билеты сразу туда и обратно, за что поплатился списанием с карточки 52 евро, при этом сэкономив десятку (билет в одну сторону стоил 31 евро). За мной в очереди стояли российские болельщики Виталия Петрова — муж с женой, но им повезло куда меньше, чем мне, — билеты им достались только в одну сторону: на обратный поезд с отправлением в 20.05 мой билет был последним! Но они все равно решили ехать, а с обратной дорогой разбираться на месте.
Мой воскресный поезд в Валенсию отправлялся в 9.05, а потому я встал пораньше, позавтракал и поспешил на железнодорожную станцию. Как я и предполагал, на платформе уже кучковалось около дюжины российских болельщиков: в футболках и кепках «Феррари», «Мерседес», «Рено» и с трехцветными российскими флагами они являли собой общество гоночных фанатов. И хотя я не считаю себя фанатом «Формулы», а всего лишь пассивным болельщиком, я все равно примкнул к их рядам. У кого-то из собравшихся не было обратных билетов на поезд, у других не было билетов на саму гонку. Билета на гонку не было и у меня, но оставалась надежда купить его на трассе, и я очень рассчитывал на то, что дешевые билеты не будут распроданы. (Дешевым я здесь называю билет за 150 евро на трибуны N2, G1 или M4.) Поезд подошел по расписанию, и все заняли свои места в вагонах, предварительно договорившись встретиться по приезде на вокзале и добираться до трассы на метро всем вместе.
Два с половиной часа в кондиционированном поезде прошли почти незаметно. В 11.36 поезд прибыл в Валенсию. Перед платформами, прикрытыми вокзальной крышей, красовалась стойка гран-при Европы, где и собирался весь приехавший на гонку народ. Разжившись бесплатными картами города и трассы, мы спустились в метро. Проезд в валенсийском метро стоит 1,40 евро, но если вы хотите купить билет туда-обратно, то приготовьтесь доплатить к «одностороннему» билету еще один евро, так как такой билет будет стоить 2,40, что, несомненно, позволит сэкономить, конечно, если вы намерены возвращаться обратно тем же способом. Я обратно планировал пройтись пешком (что мне каких-то пять километров после многокилометровых прогулок по променаду Ниццы!), поэтому экономить, как все, не стал, а купил билет более дешевый. Кстати, он позволял делать пересадки с метро на трамвай, что нам и требовалось для подъезда к трассе. Метро в воскресной Валенсии ходит не очень часто, и мы прождали очередной поезд минут пятнадцать. Зато потом быстро проехали четыре остановки от станции «Xàtiva» до «Marítim — Serrería», пересели на поджидавший нас на параллельном пути трамвай и добрались на нем, уже по земле, до остановки «Neptú», откуда до касс трибуны «Malvarrosa» было рукой подать.
К кассе я подошел первым, и — о, чудо! — очереди не было. Но плохо это или хорошо? Может, билетов уже нет? Совсем нет? Билеты были. По 290 евро на трибуну M6 и по 135 на «Balcone Grao». Я быстренько протянул в окошечко 140 евро, почему-то не подумав, что можно рассчитаться и банковской карточкой, но кассирша сказала, что эти билеты продаются только в кассе у трибуны «Principal». Что ж делать, пришлось спешить вокруг трассы. Ко мне присоединилось несколько наших болельщиков, у которых, как и у меня, не было билетов, и мы преодолели два с лишним километра достаточно быстро, умело лавируя между пешеходами на тротуарах и полицейскими машинами на перекрытых ими дорогах. Почти никто от меня не отстал. Один из моих попутчиков все допытывался у меня, уж не занимался ли я профессионально спортивной ходьбой? И я вынужден был его разочаровать, ответив, что ходьбой и бегом никогда не занимался, а сейчас тренирую ногу после недавнего перелома.
В кассе у трибуны «Principal» билеты были. 135 евро перекочевали из моего кармана в ящик кассира, а я получил билет. Время 13.20. Судя по звукам, доносящимся из-за забора, и комментариям диктора, завершался парад пилотов. Жаль, что не удалось посмотреть. Но впереди еще целая гонка! Поэтому уже почти не торопясь добежал до входа в зону «Grao» и прошел контроль безопасности, где обе моих бутылки с водой лишились крышек. Одну, неполную, бутылку допил и выбросил, а на вторую накрутил благоразумно взятую с собой запасную крышку. Но вскоре лишился и ее, потому что перед входом на саму трибуну был еще один контроль билетов и проверка сумок. Моя запасная крышка полетела в урну. Хорошо хоть на этот случай у меня была вторая запасная крышка. Тут-то она и пригодилась как нельзя кстати! Помните «Ералаш»? «А на этот случай... у меня проездной!»
Трибуна под названием «Balcone Grao» практически ничем не отличалась от соседних, более дорогих, разве что места на скамейках обозначены не были, ну и вид на трассу, конечно же, оставлял желать лучшего. Под обзор попадали два поворота — 20-й и 21-й, — и обгонов они не обещали совершенно. Свободных мест было предостаточно, и я смог выбрать себе в центре трибуны скамейку, перед которой никого из зрителей не было. Свободно рассевшись и приготовив для съемки видеокамеру с фотоаппаратом, я бросил взгляд на свою правую руку. Она была в пузырях — кожа под открытым валенсийском солнцем закипела! Крем от загара я с собой не взял, а тот слой, который был нанесен еще утром в Салоу, уже испарился. А я и не заметил, что стал поджариваться, видимо, в пылу борьбы за билеты, пока бегал от кассы к кассе... Совершенно неожиданно возникшая проблема требовала скорейшего решения, причем обязательно в мою пользу, а не в пользу безжалостного солнца. К счастью, на мне был жилет — хоть и без рукавов, но все же какое-то прикрытие, — пришлось снять его и накинуть на руку. Стало спокойнее. Окружающие оказались благоразумнее меня — они обильно поливали себя с головы до ног защитным кремом «50-плюс». Солнце зависло практически надо мной, и даже тени я не отбрасывал. Ничего удивительного — скоро два часа дня!
И тут горячий воздух разорвали ранее знакомые, но сейчас показавшиеся совсем иными звуки. Где-то сзади и слева, в районе стартовой прямой, начали заводить двигатели болидов! Постепенно все машины выехали из боксов и начали установочной круг. Никто из гонщиков не давил газ в пол, но когда первые из них проехали мимо меня, я насторожился: уж не столкнусь ли я еще с одной проблемой? Может быть, сбегать куда-нибудь и купить беруши? Ну да ладно — скоро старт. Прогревочный круг я тоже выдержал, но мое желание сохранить барабанные перепонки росло, тогда как надежда на то, что со здоровьем все обойдется, таяла.
И вот он — старт! Двадцать четыре двигателя на стартовой прямой одновременно взревели, и гонщики двенадцати команд начали первый из пятидесяти семи «боевых» кругов. Феттель проехал мимо меня первым. Выход из двадцатого поворота на 240 километрах в час, разгон на 6-й передаче почти до трехсот, 17 тысяч оборотов двигателя, прямой выхлоп в мое левое ухо... Я выдержал ровно один круг гонки — 24 болида в течение полуминуты пролетели мимо меня: Феттель, Уэббер, Алонсо, Масса, Хэмилтон, Росберг, Баттон, Шумахер... — и я полез в сумку в поисках чего-нибудь, хоть как-то подходящего для затыкания ушей. Помог мне кусок бинта, из которого я быстренько соорудил пару самодельных беруш, вкрутил их поглубже в уши и стал ждать второго круга. Феттель, Уэббер, Алонсо, Масса, Хэмилтон, Росберг, Баттон, Шумахер... пронеслись мимо, и тогда я понял, что смогу продержаться полтора часа до конца гонки. Более-менее благостную картину портили двигатели «Рено» — они были настолько дико шумны, что Хайдфельда и Петрова я мог бы узнать с закрытыми глазами, правда, в эти моменты приходилось прикрывать левое ухо рукой. Мое самодельное «берухо» с «Рено» не справлялось.
Я понял первое и главное — гонку стоит посмотреть «живьем» хотя бы раз, чтобы услышать звук моторов. Никакая hi-end техника не сможет передать этот звук. Смотреть по телевизору гонку — это лишь смотреть, но не слушать! Я прослушал звук болидов, проносящихся мимо меня в двадцати метрах, ровно 1440 раз, но все равно не смогу описать словами те ощущения, которые испытывал на трассе...
Не буду пересказывать саму гонку, лишь вкратце резюмирую. Выиграл, как и почти все предыдущие этапы текущего сезона, Себастьян Феттель. Любимец местных болельщиков испанец Фернандо Алонсо финишировал вторым. Михаэль Шумахер на пятнадцатом круге столкнулся с Виталием Петровым и пропылил (в прямом смысле этого слова) мимо моей трибуны, оседлав собственный носовой обтекатель; Петров с Шумахером закончили гонку лишь на 15 и 17 местах соответственно. В гран-при Европы 2011 года финишировали все гонщики. Это своеобразный рекорд — за всю историю «Формулы 1» финишный флаг увидели не просто 24 гонщика, а все стартовавшие: 24 из 24!
Гонка была завершена, пилоты проехали круг возвращения в боксы, скоро стих рев моторов, и мне оставалось смотреть награждение на большом экране напротив моей трибуны. С трибуны уходить я не спешил — пусть народ рассосется. Когда почти никого на узкой лестнице не осталось, пошел и я. Но пошел не сразу к выходу с трассы, а в сторону стартовой прямой. На трассу зрителей не пускали, выход на нее строго охранялся службой безопасности и полицейскими, которые внимательно проверяли пропуска и билеты всех желающих попасть ближе к боксам команд, напротив которых уже разворачивались для погрузки гоночных болидов автопоезда в фирменных командных цветах. Вот прошел через кордон наш замечательный комментатор Алексей Попов во всем черном (в такую-то жару!), вот вышел к болельщикам Андреа Стелла в красной феррариевской рубашке... Но пора было покидать трассу — ведь мне еще предстояло добираться пешком через Город искусств и наук до главного вокзала Валенсии. До отправления поезда оставалось около четырех часов.
