Недавно по радио слышал, что в штате Вашингтон на каждого человека приходится 270 крупных деревьев. Не представляю, как это они подсчитали. Впрочем, не важно. Есть здесь такой хороший закон, который говорит, что срубить дерево человеку на своей земле просто так нельзя. Есть, конечно, варианты получить специальное разрешение, например, если дерево такое старое, что угрожает жизни человека или имуществу, но и это, только если в дереве не поселился кто-нибудь, защищённый охраной природы (например, сова или дятел). Как часто бывает в случае закона, написанного из добрых и правильных побуждений, этот закон игнорирует непредвиденные последствия, следующие из злой и неправильной природы человека. Когда на участке у дома здесь рождается маленькое крошечное дерево (а это случается постоянно), его быстро рвут, пока никто не заметил. Недавно узнал, что коллега на работе так погубил уже не один десяток деревьев. Что мне оставалось делать? Оставалось только сказать: "не выдирай молодые ёлочки, сосны и дубы просто так, а отдай их лучше мне". Коллега радостно согласился. А мне осталось понять, куда их деть.
В жизни каждого домовладельца есть ровно два счастливых момента, первый – когда дом только что купил, и второй – когда его, наконец, удалось продать.
Я родился в Москве (11 миллионов жителей), жил 7 лет в Токио (35 миллионов), работал в центре Сиднея (4.5 миллиона) и в Ванкувере (2 миллиона), так что за последние годы успел немного подустать от шумного неспящего города Редмонд с его каменным двухэтажным центром и пробками на улицах (40 тысяч). Новый город, в который я переезжаю, называется Дюваль, основан в 1913-ом году (после того, как индейцев выгнали в 1855-ом). Жителей – 6695. У каждого соседа трейлер, ружье и пикап.
Никогда ни одно строение не бывает настолько близко к совершенству, как в момент заполнения объявления о продаже. Например, заявленный вид на озеро вполне может открываться, только если забраться на самое высокое дерево на территории и смотреть в бинокль через ветки. Один из симпатичных домов в Кёркланде был описан как имеющий private waterfront (частный берег). В реальности оказалось, что через участок наискосок протекает ручей сантиметров 15 шириной, правда с лососем (в сезон). Жители дома у шоссе могут ежедневно наслаждаться шумом моря (водопада, горного ветра, или эквивалента). Последний посмотренный дом был построен явно сумасшедшим электриком, все розетки были расположены только по центру потолков, а стиль и оформление комнат напоминали позднее средневековье. На этом мне хватило и я выбрал.
Не могу не отметить, что в городке на 6695 жителей мой дом стоит на пересечении северо-восточной 275-ой авеню и 142-ого северо-восточного закоулка и имеет номер 27626. Американцы – не жадные.
Мой домик, наверное, самый маленький в городе и довольно старенький, зато куплен за свои, за наличные. По документам 1913-го года нефть, уголь и золото, в случае нахождения богатого месторождения на участке, мне не принадлежат. С домом прилагается крупный клён, несколько мелких магнолий, гараж на две машины и место для трейлера, отдельно стоящая хижина и сарай, плюс двухместная конура с бетонным фундаментом (где именно буду жить — я пока не решил).
Но покорил меня дом не этим, а большой жирной металлической пятиконечной звездой на входе, я ещё подумал, что это дом для нас, для советских. Правда, потом оказалось, что эта звезда обозначает дом мормонов, и предыдущие хозяева забрали её с собой. Кстати, по запросу "большая жирная мормонская звезда" вылезает преимущественно актёр Джош Гад, исполнивший главную роль в бродвейском мюзикле "Книга Мормонов", так что легко понять, почему я сначала запутался.
Да, а фамилия предыдущих хозяев Lyons и на всех официальных документах строение называется Lion's Den. У соседей тем временем есть лошади и коровы.
Дорога в город лежит через горную реку и влажные холодные джунгли, со всеми прелестями мха, вечного дождя, и огромных деревьев. Центр города, он же исторический центр, он же деловой центр, и он же Даунтаун, и одна единственная главная улица под названием Главная Улица, выглядит так (всё деревянное и одноэтажное). Есть два салуна, и, что значительно более старомодно — один книжный магазин.
Популярная американская максима гласит: "мир надо оставить за собой чуть лучше, чем он был, когда ты его взял". Практика показывает: "что ни делай, а депозит за уборку съёмной квартиры все равно не вернут". Посмотрим. В эти выходные у меня переезд. А там — борьба с медведями и енотами за мусор, с оленями за цветы, с природой за газон (если не косить – соседи настучат мэру) и прочая простая американская жизнь.
