Самолет низко летит над величественно раскинувшимся Стамбулом. Четко виден знаменитый мост Ататюрка через Босфор, серые карандаши минаретов старательно тянутся к небу, холмы покрыты сочной зеленой травой… Любуясь этой панорамой, я начинаю уже сильно сомневаться, что Турция – это отличный горнолыжный курорт для новичков, как было расписано на многих сайтах.

Бросайся в снег…
В автобусе турок-гид сообщает, что сейчас не сезон для лыж, но в качестве компенсации каждому, может быть, принесут в номер по ведру снега. Непонятно, шутит он или нет, потому что мы уже плывем через Мраморное море на пароме. Воздух по-осеннему теплый, вокруг назойливо кружат стаи чаек… Где-то вдали видны горы. Наш путь лежит к вершинам горы Улудаг (высота – всего 2450 метров, но название гордо переводится с турецкого как «Большая гора»). У подножия расположен четвертый по величине город Турецкой республики – Бурса, знаменитая своими целебными источниками, гробницами султанов (в том числе основателя Османской империи, Османа-паши) и старинными мечетями. Серпантин дорог усыпляет… Но через час я с трудом верю своим заспанным глазам – вокруг залежи снега, здоровенные сосны, за окном метель. На перевале на автобус надевают специальные цепи, и мы карабкаемся дальше.
Вглядываясь в белоснежную пустоту, трудно представить, что летом – это Национальный парк, богатый растительностью и разной живностью.
Кажется, где-то здесь могли бы коротать в ссылке свои дни декабристы. Хотя, конечно, о таких отелях, которые тут расположены, они могли только мечтать. Только вся свобода, собственно говоря, и ограничена этими самыми отелями. Первую скрипку играют здесь горы, все остальное – не столь важно.
Но как только темнеет, и склоны закрываются, круг развлечений резко сужается. Один-единственный русскоязычный канал, посиделки в лобби-баре, бассейн, кишащий туристами; три вечно занятых бильярдных стола в подвале. Лучше всего – выйти подышать свежим воздухом и от души насладиться настоящей зимой, какая уже редко бывает в наших краях. Где еще встретишь сугробы в два человеческих роста, которые в солнечном свете кажутся гигантскими кусками аппетитного пломбира? Правда, в пургу лучше отказаться от дальних прогулок по окрестностям. Достаточно взглянуть на зарывшуюся в сугроб собаку; на машины, по окна занесенные снегом, и захочется тут же вернуться в теплый отель, чтобы выпить стаканчик крепкого турецкого чая.

…вставай на лыжи
В лифте трое мужчин в возрасте, видимо, уже привычно обсуждали перспективы своего сегодняшнего катания.
- Что, эти янычары опять верхние склоны не почистили?
- Экономят электроэнергию на нас что ли?
- Ну, всё, берем лопаты и все идем наверх.
Как выяснилось, чистить снег турки и, правда, не очень любили. Хотя турок с лопатой, чистящий снег – это какой-то оксюморон. Как один из плюсов, наш отель Monte Baia располагался на второй линии, что позволяло тут же в специальной комнатке на третьем этаже надеть все обмундирование (или взять его напрокат) и тут же выйти на склон. Человеку, для которого самой высокой снежной вершиной была искусственная насыпь в деревне Чуприяновке, довольно сложно адаптироваться даже к небольшим настоящим склонам. Нанятый инструктор пришелся кстати. Несмотря на то, что общаться он мог исключительно на турецком с универсальными английскими вставками на все случаи жизни, урок с ним оказался полезным. Не так страшно было вместе с ним лететь первый раз с горы и подниматься обратно на бугельном подъемнике. Правда, он постоянно приговаривал на английском: «Без паники, только без паники». Только не ясно, кого он этим успокаивал больше – себя или меня, ведь пока я представляла угрозу для общества. Но оказалось, что большинство людей здесь – такие же новички, которые через несколько дней уже уверенно чувствуют себя на широких пологих склонах Улудага. Любители горных лыж со стажем презрительно скажут, что делать здесь нечего, слишком скучно и однообразно. И будут правы. Но для тех, кто только встает на лыжи и хочет попробовать, что из этого получится, турецкие курорты – вполне подходящий вариант и по цене, и по качеству.
Только турецкие инструктора сокрушенно вздыхают, что русские слишком быстро учатся и не нуждаются в их услугах уже после пары занятий.
Когда идет снег, здесь, в горах, все кажется серым, суровым, а ты чувствуешь свое пронзительное одиночество и оторванность от мира. Зато когда выглядывает солнце, его лучи освещают дальние склоны, где можно разглядеть каждую сосенку и лыжников из других отелей. Говорят, поднявшись на самую высокую вершину, можно увидеть Мраморное море. С его суетливыми, наглыми чайками и исправно курсирующими паромами. Только ведь если поднялся на вершину, есть только один путь вернуться назад – вниз со склона. Так, чтобы ветер свистел в ушах, из глаз текли слёзы, и ты судорожно признавался, что свое геройство можно было бы проявить и в более безопасной форме. Пока к таким подвигам я не готова.
Достаточно, что эта заснеженная бесконечность стирает из головы все мысли. На этом чистом, белоснежном листе можно написать всё, что захочется. Так, как будто до этого ничего и не было.

http://community.livejournal.com/life_in_turkey/