В Японии, как и в других азиатских странах, велосипед — популярнейшее транспортное средство. И не где-нибудь, а в городах, в том числе в таких огромных мегаполисах, как Токио. На велосипеде ездят на работу, в школу, в магазин за покупками, просто погулять в соседний парк. Все, что находится на расстоянии пяти километров от дома, легко и удобно достигается на велосипеде. Конечно, тут нужна привычка. Езда на велосипеде по городу — довольно специфическое удовольствие.
Начать с того, что в Японии левостороннее движение. До сих пор не могу приучить себя при переходе улицы смотреть сначала налево, а потом направо — рефлексы, заложенные с детсадовского возраста, похоже, неистребимы. Но стоять по левой стороне эскалатора и ездить на велосипеде по левой стороне дороги я уже привык. Потом нужно привыкнуть к тесноте. К тому, что машины будут проезжать от тебя в паре сантиметров, и не шарахаться от них — а то налетишь на фонарный столб. Ведь это только с виду страшно, это только на первый взгляд кажется, что все водители сговорились и хотят тебя убить. Это только по неопытности и чрезвычайной неуклюжести можно умудряться отбивать пальцы об их боковые зеркала. На самом деле там полно места. Два сантиметра между пальцами, сжимающими руль, и лакированным боком какого-нибудь такси — да это же целое пространство для маневра, выполнить который в состоянии даже младший школьник. Гайдзины тоже поддаются обучению — пара лобовых столкновений, десяток сломанных конечностей, больница, гипс...и вы либо научитесь просачиваться в какие угодно щели, либо никогда больше и близко не подойдете к велосипеду.
Японский велосипед — довольно удобная штука. Мягкое сиденье, высокий руль, едешь — как в кресле сидишь. Обязательный атрибут — закрепленная на переднем или заднем колесе большая корзинка для багажа. Часто корзинки ставят на обоих колесах — чтобы больше влезало. Иногда одна из корзинок является по совместительству детским сиденьем — мамаши очень любят грузить туда своих чад, отправляясь за покупками. Один ребенок, два ребенка, три ребенка плюс мешки с покупками — такова грузоподъемность одной японской мамы на одном велосипеде. И для велосипеда это не предел — на него проверенно влезает три толстые школьницы с тремя толстыми школьными сумками. Еще в велосипедных корзинках часто ездят рыжие вертлявые таксы, если хозяевам лень их выгуливать пешком. Не только таксы, конечно — девяносто процентов японских собак по своим габаритам вполне туда помещаются.
Естественным образом, в городе все сделано для нужд велосипедиста. Все бордюры, лестницы, пешеходные мосты оборудованы съездами, — можно проехать весь Токио из конца в конец, не слезая с велосипеда. Везде есть велосипедные парковки — рядом с жилыми домами, магазинами, государственными учреждениями. Есть, правда, места, где парковаться ни в коем случае нельзя — например, у входа в метро. Но всем-то как раз там и надо — ведь гораздо быстрее и удобнее доехать до метро на велике, чем на своих двоих. Особенно, если опаздываешь на работу. Доехать, поставить там свой транспорт, а вечером на нем же добираться до дома. Можно не бояться, что украдут — велосипеды тут никому не нужны, они есть даже у бомжей. Так что украсть не украдут, но увезти — могут. За пакровку в неположенном месте. Время от времени по станциям ездит здоровенный грузовик, собирает оттуда все провинившиеся велосипеды, и увозит их к черту на кулички, чтоб неповадно было.
А в Москве никто по городу на велосипеде не ездит. И не смог бы, даже если бы очень захотел. А зря, могло бы быть удобно.
Июнь 2003
