На эту поездку я решилась, имея чуть более 5000 км автостопного стажа. Из них - не более 2500 одиночного. И я по праву могу назвать это путешествие одним из самых ярких. Потому что первое впечатление - всегда незабываемо...

Москва - Новосибирск (август 2009)

Лето-2009. Закарпатье, потом Одесса, то есть европейский слёт автостопщиков... море, солнце, песок, европейцы...

А дальше по плану - Сибирская Эльба.

Мама в истерике - "Ты же обещала, что не поедешь одна в Сибирь!" И я - нет, от страха не трясусь, но... страшно мне одной в Сибирь. Там ведь живут сплошные беглые каторжники, белые медведи, мороз круглый год (не шучу - больше тёплых вещей, чем тогда, я с собой не брала). Страшно. Но - тянет. В одиночку.

И я еду. Разрываясь между диким страхом и дикой притягательностью этих мест.

Первую ночь - сплю в фуре (всего лишь в Лысково, ибо выехала я поздно). Фура довозит меня до Челнов. Драйвер вообще-то в Кемерово едет, но не понравились мы друг другу категорически - чисто по-человечески, домогаться он и не пытался, слишком правильный...

К ночи доезжаю до Уфы. А ночью я никогда не ездила. Я понимаю - вписку искать поздновато, надо как-то что-то... Вписываюсь в стоячую фуру. Украинскую. Хохол говорит, что поедет только до Сима - мне всё равно, ночью стопить не то чтобы страшно, но я не ожидаю, что там есть ночной трафик.

Едем весело. Драйвер общительный, балагурит, анекдоты рассказывает... Я полностью ему доверяю. Главным образом, потому что он с Украины - безумно полюбила я эту страну, равно как и её жителей...

В Симе, в кафешке, начинаются предложения. Я, как дура (то есть как неопытная), объясняю АБСОЛЮТНО ПРАВДИВО, почему нет. Драйвер пытается играть на моих комплексах... я, как неопытная дура, из машины не выхожу - ну как же, ночь, трафика нет, страшно... В итоге заснули - он на спалке, я в кресле (на спалку я, конечно, не легла, как он ни уговаривал).

Далее до Чебаркуля ехали не пойми как. После этой машины я и поняла, как примерно надо строить свою модель поведения, чтобы не попадать в такие ситуации.

Но это - лирика неопытной стопщицы-одиночки. Каждая (а нередко и каждый) должна через это пройти. Именно для того, чтобы это не повторилось. У меня - не повторялось. Значит, я сделала верные выводы =)

...А названия! Бакал, Юрюзань, Златоуст, Миасс! Всё это я видела на карте - и всё это веяло на меня ужасом и притягивало... Как какие-то города из жуткой дикой волшебной страны. Как нечто запретное, до чего может дотянуться только избранный. Как - просто сочетания букв, наполняющие радостно-страшным трепетом...

Это ощущение не передать. И не воссоздать. Я завидую новичкам по одной причине: мне бы так хотелось снова испытать этот трепет - сначала от названий на карте, потом от их воплощений в реальности... Но - поздно. Эта страница закрыта.

...Этот драйвер запугал меня, что на челябинской объездной я непременно попаду в публичный дом. Учитывая, что о Челябинске я и раньше только гадости слышала - поверила. И честно пыталась его проскочить. Одна машина едет в Челябинск... вторая... на третьей я сдаюсь и тоже еду в Челябинск.

С трассы драйвер сворачивает. Я так напугана Челябинском, что быстренько шлю маме смску с номером машины. Однако - драйвер всего лишь покупает дыню, и мы едем дальше.

...Между прочим, Челябинск - город моей мечты. В юности (ещё задолго до Ивана Дулина) я нередко видела его во сне. И сам город, и как я туда еду - на собаках, конечно, слова "автостоп" я тогда ещё не знала. Я бредила Челябинском и потом. Но все стопщики говорили - там сплошные гопники, и все драйвера говорили - там сплошные бандиты...

И вот - я в Челябинске! Я дышу воздухом, о котором мечтала столько лет! Я иду по этим улицам, я вижу эти лица... И я понимаю - не может город делиться на гопников и бандитов. Потому что кто-то должен и в школе преподавать, и в магазине торговать, и бандитско-гопнические огнестрелы лечить... Я вижу на улицах - просто людей. Обычных, хороших и добрых людей.

И понимаю: никогда не надо слушать сплетни. Всегда надо ехать самой - и проверять!

...Из Челябинска я выехала уже ближе к ночи. И подумала, что хочу проехать эту ночь без остановки. То есть - впервые, в одиночку, ехать на машине ночью...

Сказано - сделано. Я стоплю небольшую старенькую сканию. И она - останавливается. И драйвер - едет в Омск. И - ему надо быть там завтра днём.

Везение? Только для кого? Наверное, для нас обоих. Я бы не доехала без него - но и он бы без меня не доехал...

Драйвер рассказывает мне всю свою жизнь. Как ему не везло с жёнами, как потерял работу, как последние два месяца живёт в этой самой машине... Впрочем, оно было видно. Мы с рюкзаком втиснулись туда только чудом. Всю дорогу я сидела в одной позе, не имея даже возможности двинуть ногой. Но - никакого дискомфорта! Потому что это были Моя Машина и Мой Драйвер...

На последние деньги мать собрала драйверу еды. Варёные яйца, жареная рыба... Он усиленно угощал меня этим. Татары, с которыми я ехала до Уфы, напихали мне кучу еды ("мы уже приехали, а тебе ещё далеко"), да и из дома я сыру-колбасы набрала... Пыталась накормить драйвера. Он - ни в какую. Если же я отказывалась от его угощения - удивлялся и обижался.

Мы пили очень много кофе. Для драйвера ночная езда непривычна, для меня же - просто абсурд. Больше суток без сна я никогда не проводила и была уверена, что это невозможно...

В середине пути возник вопрос кипятка. Его можно купить в кафешке - но всё закрыто! И мы трясёмся по Бердюжьему, трясёмся по Ишиму, мы уже не можем курить одну за одной... и, наконец, находим кафешку.

Я выбегаю с термосом в холодноватое позднее лето. Я счастлива. Эта ночь, это движение, это дорожное братство - нельзя переоценить!

...Литра кипятка нам хватает почти до Омска. На рассвете нас обоих вырубает, вырубает, вырубает... Подбадриваем друг друга, поддерживаем... Спать нельзя. Ни ему, ни мне - если засну я, он тоже заснёт. Можно не говорить - только не спать! И мы не спим.

В Омске мы прощаемся, как родные. Он даёт мне свою визитку. Я так и не воспользовалась ей - как бы цинично это ни звучало, но неинтересно ездить со знакомыми драйверами. Как на такси или поезде.

А потом? Потом я на двух машинах доехала не только до Новосибирска - а до самой СибЭльбы. У меня были страшные галлюцинации - ещё бы, вторые сутки без сна!

* * *

Именно в той поездке я убедилась, что уральцы и сибиряки - самые замечательные и душевные люди в России. И что именно в Сибири чувствуешь себя гораздо безопаснее, чем в центральной России. Впоследствии это было подтверждено неоднократно.

Потому что там - Жизнь. А у нас - суета и озверение.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

...Сейчас это всё вспоминается с грустью. Не будет уже этого - ни трепета от уральских названий, ни страха перед "дикой" Сибирью, ни галлюцинаций... Всё прошло. Прошла грань между начинающим и продолжающим.

И этих милых маленьких открытий - мне уже не сделать...