Вы верите, что бывают "провинциальные" города? Да многие из них фору дадут столичным...

Целый день стирает прачка,
Муж пошел за водкой.
На крыльце сидит собачка
С маленькой бородкой.

Целый день она таращит
Умные глазенки,
Если дома кто заплачет –
Заскулит в сторонке...

Кажется, сколько себя помню, столько знаю эту бессмертную песню. А ей не меньше 30 лет, и пели ее, кажется, все, кто горазд: от самого раннего исполнения автором музыки Владимиром Красновским до А. Макаревича, С. Никитина, даже Б. Гребенщикова. По праву она включена и в аудиосборник «Песни нашего века».

...А кому сегодня плакать
В городе Тарусе?
Есть кому в Тарусе плакать –
Девочке Марусе.

Опротивели Марусе
Петухи да гуси.
Сколько ходит их в Тарусе,
Господи Исусе!

«Вот бы мне такие перья
Да такие крылья!
Улетела б прямо в дверь я,
Бросилась в ковыль я!...

Позже я узнала, что песня написана на поздние стихи Н. Заболоцкого и называется «Городок». Именно это стихотворение, сочиненное в последнее тарусское лето поэта (в 1967 году), называют шедевром минимализма.

Странно, но многие пребывали в святой уверенности, что стихи – с подтекстом. Как было не уцепиться мыслью за Марину Цветаеву, когда это был не чужой для нее город. Именно семью Цветаевых – еще родителей Марины, называли «первыми дачниками». В Тарусе похоронена единокровная сестра поэтессы – Валерия (ученица Дункан), там же могила дочери Цветаевой – Ариадны. Не говоря уже о том, что гордость Тарусы – музей семьи Цветаевых. Все аккуратненько вставало на свои места, несмотря на прачку с пьющим мужем.

Но к вящему удивлению уверенных в подтексте людей так и не обнаружилось подтверждения доморощенной, но вполне расхожей версии. Просто жила девочка, может быть, соседка. А, может быть, и вовсе собирательный образ. Девчоночьих страданий в маленьком городке.

Почему-то небольшие города принято называть то захолустьем, то медвежьим углом, то сонным царством, то стоячим болотом. А вот только один маленький уездный городок на Оке, что в Калужской области, знаменит своими «поселенцами»: кроме Цветаевых и Заболоцкого, здесь жили Паустовский, Надежда Мандельштам, художники Борисов-Мусатов, Анатолий Зверев, Дмитрий Плавинский, Александр Харитонов, Игорь Вулох, Борис Штейнберг (Борух). Здесь же находится мемориальная квартира Святослава Рихтера, в которой сейчас проходят концерты в рамках рихтеровского фестиваля, выставки местных художников. И называли Тарусу островком интеллектуалов. А сколько таких городков...

Но вот страдания все равно остаются страданиями. И о проблемах маленьких городов России мы все хорошо знаем. Их ведь не стало меньше, скорее наоборот.

...Чтоб глаза мои на свете
Больше не глядели,
Петухи да гуси эти
Больше не галдели!»

Ой, как худо жить Марусе
В городе Тарусе!
Петухи одни да гуси,
Господи Исусе!

Может быть, и живет сейчас в Тарусе (или не в Тарусе) Мария Ивановна (или Петровна, или вовсе не Мария, а Наталья, Елена, Татьяна), и даже не знает, насколько она знаменита. Но она знает, что на ней держится все: и дом, и огород, и гуси с петухами, и весь ее город, и вся земля.