У меня всё перепуталось: вот я мёрзну в обледеневшей Москве, на следующий день попадаю в тёплый Сочи почти без снега, а ещё через день - в солнечный Сухум, где точно такая же погода, как и в мой прошлый приезд сюда, в октябре 2010 года.

Выбрался в тихое место. Погулять да посмотреть, изменилось ли что-нибудь за полтора года?

Границу я перешёл на этот раз очень быстро. Никаких очередей и торговок. Сам погранпереход перенесли немного левее, совместив пешеходный с автомобильным. Российская пограничница долго тискала мой паспорт, спрашивала "Зачем вы едете в Абхазию?" Дважды ответил ей, что еду погулять, одним днем. Найдя на последней странице отметку о выданном заграннике спросила, есть ли он у меня. "Конечно есть, дома. В Абхазию же можно по российскому". Словно успокоившись, услышав мой ответ, она вернула паспорт и пожелала приятной прогулки. Абхаз даже не стал открывать документ, увидел российский герб и пропустил.

На автобусной стоянке, как всегда, много маршруток, которые идут во все города маленькой республики. Сухумская, естественно, почти пустая - нужно ждать, пока забьётся до отказа, тогда можно добраться до столицы за 150 рублей. Мне ждать совсем не хотелось, поэтому я уговорил водителя "девятки" с челябинскими (!) номерами отвезти меня в Сухум за 700 рублей. Обычная такса - 1500.

Выехав из бесснежного Сочи, я был очень удивлён, когда по дороге встретил совершенно заснеженные пейзажи.

Понятно, что горы, но для юга такие снега всё же удивительны, это редкость.

Я уже было пожалел, что поехал сюда, я ненавижу снег, а в Сочи мог бы денёк без него прожить.

Подумал и успокоился, зато у меня будут редкие кадры снежного Сухуми.

Дорога до столицы то понижается до уровня моря, то поднимается на несколько сотен метров вверх. У моря снег пропадал, в горах снова появлялся.

Между этим и следующим кадром всего десять километров пути.


Увы, посмотреть Сухум в снегу не получилось, там была ранняя весна с лужами и капелью.

На первый взгляд ничего не помеялось, все эти огромные прекрасные заброшки как стояли так и стоят.

На улицах продают одежду.

В тот день я не хотел просто гулять по городу, а искал "героя", про которого можно было бы сделать интересный репортаж. Поэтому я решил заглянуть в Союзжур Абхазии, вот и здание подвернулось. Зашёл внутрь, а там - шахматный клуб. Только открыл дверь, преподаватель посмотрел на меня: "Пресс-клуба здесь нет. Где - не знаю. Хоть бы уже сняли эту табличку". Знал бы он, как бы я хотел забрать ненужную табличку с собой. Но увы, был пешком.

Поэтому я всё-таки просто гулял по городу.

Выпил кофе на знаменитой Брехаловке.

- Вам в одноразовой посуде или нормальной?
- Да я хотел взять кофе и на пирс пойти, давайте одноразовую.
- Нэт, дарагой, бэри стакан, иди на морэ, потом принэсёшь.

На Брехаловке, как всегда, многолюдно. Играют во всевозможные настольные игры.










Корабль, про который я когда-то делал репортаж, по-прежнему стоит на месте. Только ещё больше ушёл под воду, теперь туда залезть не так просто.





Уже ближе к вечеру я нашёл ту самую шашлычную, где мы обедали вместе с таксистом Сако в 2010-м году. Да-да, ту самую, где дешёвый и вкуснейший шашлык, потрясающий сухумский лимонад…после обеда решил поблагодарить повара, а заодно и сфотографировать его на память.
- Ты не фотографируй меня, я пьяный!
- Ну и что, зато усатый!
- Ладно, давай один раз сфоткай. Потому что шашлычник всегда должен быть пьяным и усатым. Когда я трезвый - невкусно получается!

Понимание, что такое Абхазия складывается из маленьких кусочков паззла, каких-то крошечных мгновений и случаев.

От границы до сухума я ехал на такси. Старая, разваливающаяся девятка с почему-то челябинскими номерами. В одной из деревень на остановке стояла женщина. Водитель остановился, спросил не до Сухума ли ей - и довез, совершенно бесплатно.

Женщина, которую мы подобрали, ехала на свадьбу к родственникам, помогать готовить еду. Свадьбы на Кавказе большие, и Абхазия - не исключение. Средняя свадьба собирает восемьсот человек, причем половину родственников ни жених ни невеста даже не знают. Через годы забывается и вторая половина, но количество людей, что были на твоей свадьбе, абхаз будет помнить всю жизнь.

На одной из улиц я увидел гаишника и спросил дорогу до телевидения. Я хотел зайти к коллегам и узнать об интересных людях, о кои можно было бы снять репортаж. Он объяснил, но я передумал туда идти, потому что уже не успел бы добраться до героя. Поэтому продолжил прогулку по городу. Когда возвращался через тот же перекрёсток, гаишник узнал меня:

- Ну что, нашёл телевизор? Смотрю, с подарком идёшь.
- Это мне в пекарне лаваш подарили, вот, в Москву теперь отвезу. Как добраться до маршрутки?
- Всего один подарок из Абхазии? Плохо. Вот, держи!

А назад, к границе, я ехал на маршрутке с одноруким водителем. Видимо, он был ранен во время войны, но даже увечье не помешало ему работать. В его "Мерседесе" механическая коробка передач, и он ухитрялся переключать её локтём. Сначала было как-то не по себе, честно скажу. Но потом понял, что человек так ездит уже много лет, и много лет возит пассажиров. Из этого я могу сделать вывод, что далеко не все абхазы ленивые и не хотят работать.

Вообще, Абхазия никого не может оставить равнодушным. Старшее поколение с ностальгией вспоминает сладкие советские отпуска в здешних местах, грузины плачут по потерянной земле, а нынешние отдыхающие радуются дешевизне пляжного отдыха.

Я не отношусь ни к кому из них, но и для меня Абхазия - нечто особенное. Я был здесь лишь однажды, всего один день. Зачем я снова приехал в Сухум, и опять одним днем? Удивительное чувство умиротворения, спокойствия. Время здесь такое, что можно никуда не спешить. Возможно, абхазское очарование - выдумка, туристов или местных жителей для туристов. Но очаровываешься страной сразу и навсегда, хочешь вернуться, как будто оставляешь здесь что-то важное, за чем обязательно нужно вернуться. А значит, "Абхазия - страна души" - не просто туристический слоган.