Я не знаю, любите ли вы группу ABBA. Если нет, то вы просто «не умеете ее готовить»!.. Чтобы по-настоящему любить этот шведский квартет и пронести эту любовь почти через всю свою жизнь, нужно родиться в СССР. И не просто родиться, а прожить там какую-то сознательную жизнь. Побыть, к примеру комсомольцем, поверить в скорый приход коммунизма и в связи с этим считать джинсы и жевательную резинку идеологической диверсией. Нужно настолько задраться от пустоты лозунгов, речей и постановлений партийных бонз, что рука сама потянется к стакану, а голова – в петлю... Все ведь познается в сравнении. И конфета всегда слаще, если она вдруг, да еще и одна на пятерых…
Вот как-то так думалось, в Стокгольме на пороге вновь открытого музея ABBA. Тысячу лет не слышанные аккорды «Gimme!», а потом «Chiquitita», «Dancing queen» и, наконец, «Money» тут же свернули все пространство и время, бросили в далекие семидесятые далеко-далеко от Европы в захолустный кинотеатр, в котором (о чудо!) шла полноформатная картина о вояже некой музыкальной группы в Австралию. И название этого фильма было «ABBA». За стенами кинотеатра бушевала метель, стояла ранняя северная ночь, а на экране во всем блеске разворачивалась волшебная жизнь. Где были солнце, множество красивых вещей и женщин, невиданных автомобилей, любви и песен.
Причем, песен тоже необычных. Не тех, что мы привыкли слышать c экранов наших телевизоров в период героического строительства БАМа и задушевных Голубых огоньков, на которых, как правило, перед самым Новым годом чествовали передовиков социалистического труда. В фильме все было по-другому. Ни тебе обязательств, ни графиков их выполнения – сплошной карнавал и тотальная безответственность. Можно только удивляться, как этот фильм смог проползти под «железным занавесом» и выйти на экраны как чистая провокация праздной жизни.
Нет, конечно, мы не были совсем уж дикими. Правдами и неправдами и до нас доходили записи зарубежной рок-музыки. Существовал мощный подпольный бизнес и обмен такими записями. Я хорошо помню и «Шизгару» Shocking Blue, и Credence, а с ними в вместе — Slade, Deep Purple, Nazaret, Suzi Quatro и Led Zeppelin... И кстати, «Варвара жарит кур!..» Бони М – тоже из тех времен!
Но то рок-музыка. Она ведь — протест, бунтарство, и вполне в стиле романтики Че Гевары, как могло показаться идеологам тех лет. А Бони М — так это вообще негры, почти братья и классово близкие нам угнетаемые народы. Они стали первой группой мирового уровня, побывавшей на гастролях в СССР в 1978 году. Хотя уже в период правления генсека-чекиста Андропова в начале восьмидесятых видеозапись фильма-концерта Бони М была уничтожена под предлогом борьбы с «буржуазной культурой»…
А вот ABBA проскочила. Никто ее не тронул. Хотя вреда от неё, конечно, было больше. Потому что она говорила нам о существовании другой жизни. И не где-то на Марсе, а здесь, совсем рядом – стоит только руку протянуть... И от этого мы испытывали двоякие чувства. С одной стороны, было сильно досадно, что у нас не так, а с другой – возникала мысль, что не все в мире так уж и плохо, просто нам не повезло родиться именно здесь и в это время… И как это ни странно, но после просмотра австралийского турне группы, мы выходили на мороз вовсе не раздавленные этим чудом, а наоборот – воодушевленные и вполне уверенные в том, что когда-нибудь все изменится и у нас тоже потеплеет…
Анатолий Струнин
Стокгольм
