Немного штормило, в голове не помещалось ни единой цельной мысли. Неупорядоченные фрагменты совершали броуновское движение, затем вылетали в противоположное ухо. Чья-то мохнатая лапка схватила мышку и побежала с ней в угол сарая.

Собака ехала на восток.Мысль посетить село Хламово осенила меня вчера вечером. По дороге на станцию меня намочил ливень, мощный порыв ветра украл мой зонтик. Колесики скрипели и стучали, но никак не могли убежать от ветра и дождика. Дедушки и бабушки, сжав в мозолистых руках лопаты и тяпки, мучились над вопросом Чернышевского.
— А может забить?- невнятно прошептала желтолицая старушенция
— А может забить? — вторило ей долгое эхо, проносясь по всей электричке
А может забить? — подумалось мне. Может доехать до Бардаково, зайти к своим, объесться плюшек с молоком и валяться, как свинья до ужина...
Объявили Пахотино. Выплевываюсь в нависшую хмарь. Выясняю, что до села никаких дорог нет и не будет. Потом иду по колено в траве месить грязь. Через пару километров замучился стряхивать грязь с обуви и дальше пошел босиком.

Село спряталось среди дерев, но одинокий петух, подсказал мне верное направление. Пение петуха было грустно и тоскливо. Он жаловался на одиночество, на то что в селе нет другого петуха и некому рассказать о том, какой он хороший, что его гарем самый лучший на свете и что он только что потоптал смугляночку. Показалось солнышко. Запели птички.

Грязи в селе было еще больше. Вместо собаки меня облаяла добрая тетя. Она приняла меня за бомжа, но дорогу к церкви указала. Она не поверила, что я приперся только смотреть — ведь так же не бывает! Церковь кто-то усердно реставрировал. Народ прыгал по крыше, жужжа электроприборами. Выяснил, что заказчик — некое частное лицо из соседнего села.

Внизу у пруда стояла маленькая часовенка со студеной купелью, чему я немало возрадовался и плюхнулся туда на несколько минут, дабы охладиться.
Затем побежал назад т.к. оставалось только два часа, а предстояло преодолеть 13 км по грязи.
Сельцо медленно умирало. Только с десяток домов оказались жилыми. Последние могилки на погосте относились к прошлому веку, магазин давно закрыт
Встретил доброго человека, который еще верил в светлое будущее и уверял меня, что с возрождением церкви возродится и село. Он желал меня даже покормить, но у меня совсем не было времени.