Стамбул сложный город. Грязный, пыльный, воняющий рыбой и мазутом, он больше похож на разросшуюся опухоль, паразитирующую на времени, пространстве и человеческих судьбах. Даже Рим, тот самый Первый и Вечный, не прожил столько жизней и не имел столько имен, сколько Стамбул. А по количеству пролитой крови и загубленных жизней Первый и Второй, пожалуй, идут ноздря в ноздрю. И если Вечный город сейчас по поводу кровопусканий как-то успокоился, то со Стамбулом до сих пор все еще могут быть варианты.
В общем, этот город, скорее, можно возненавидеть с первого вздоха, чем полюбить с первого взгляда. Да и то, вряд ли это можно будет назвать любовью. Это чувство больше похоже на центростремительную силу, затягивающую в круговорот стамбульской Вселенной, погружение в которую можно сравнить с прыжок в бездну, где расстояния изменяются столетиями, а время – тем, на сколько хватит ваших сил.
Совершенные линии античных камней, почти внеземные силуэты больших мечетей, доведенные до абсолюта лики христианских святых, способная свести с ума витиеватость арабской вязи, французское изящество Перы и азиатская грязь Фатиха… Из тысячи разных деталей, подобных кусочкам цветной мозаики, складывается пестрый лик миллиона стамбульских реальностей. Нормальному человеку и жизни не хватит, чтобы осмыслить этот гигантский во всех измерениях город и разложить по полочкам тысячи его историй.
Что остается в памяти после возвращения? Большое и маленькое, яркое и серое, сочное и пыльное, новодел, мишура, копеечные побрякушки и великие ценности. Все это и кое-что еще бережно сложено в мешок с воспоминаниями и припрятано до поры.
Мой Стамбул начинается достаточно банально, с площади Султан Ахмет. Но понять меня можно. К чему изобретать велосипед, если это одна из самых фотогеничных площадей мира? Для этой площади нет лучшего или худшего времени. Она хороша всегда – и в предрассветной дымке, и в ярких лучах солнца, и в отблеске ночных огней.
Её обязательно нужно пройти из конца в конец, чтобы полюбоваться издали и Голубой мечетью, и Святой Софией, а потом упасть без сил на траву или на местные лавочки. Да-да, упасть где-нибудь почти замертво — это отдельный пункт стамбульской программы.
Что касается Святой Софии то даже если бы в Стамбуле не было ничего больше, сюда нужно было бы приехать, чтобы увидеть только её. Я даже не хочу называть это сооружение храмом, потому что его философия выходит и за эти рамки. На земле не так много архитектурных сооружений, сумевших вместить в себя целый Космос. Святая София, безусловно, — одно из них. Частью этого космоса может стать каждый, кто купит билет и пройдет по древним камням, по которым до вас ступали и византийские василевсы, и османские султаны.
Даже Дева Мария здесь прячется за щиты с арабской вязью, но выше всего в этом месте — только свет.
И чем больше пространства и света под куполом Святой Софии, тем резче контраст от спуска в расположенную в трех минутах ходьбы Цистерну Базилику. Место это несет на себе какой-то почти мистический отпечаток. Хотя мистического здесь не больше, чем в деревенском погребе. Никаким богам здесь не молились, ритуальных жертв не приносили. Соорудили все это лишь затем, чтобы собирать воду для вполне утилитарных целей. Однако стоит представить, что остался в это месте совсем один и глаза Медузы-Горгоны уже не кажутся такими мертвыми, да и молчаливые жирные рыбы, лениво шевелящие плавниками где-то внизу уже не выглядят так безобидно. Так и подмывает поискать, не затерялась ли между этих колонн и отражений какая-нибудь потайная лазейка в ад...
Из ада подземного шагнем в ад наземный, то есть нырнем в бездонное чрево стамбульских базаров. Никто не скажет, сколько их здесь точно. Вот уж воистину – имя им легион. Любые базары, а восточные в особенности — не моя стихия. Торговаться я не люблю, навязчивых продавцов – ненавижу. Однако в Стамбуле базары – суть самого города и не окунувшись в этот мир, невозможно почувствовать ритм его жизни.
Выбрать можно что угодно – Гранд Базар, Египетский Базар, Базар Араста или какую-нибудь безымянную барахолку. Результат в любом случае будет одинаков — куча специй, сладостей и прочего ненужного барахла в чемодане и куча ярких фотографий, больше напоминающих натюрморты чокнутого художника, в фотоаппарате.
Здесь же можно встретить весьма занятных персонажей. Понаблюдать, как прямо при вас делают разную вполне симпатичную, но абсолютно бесполезную ерунду.
А при желании – и судьбу узнать. Кто его знает, а вдруг скажут правду? Вот у дедушки вполне обнадеживающий вид на этот счет.
Наверное, самых интересных персонажей после базаров, в Стамбуле можно встретить в мечетях.
Мечети, особенно большие, вообще прекрасное место, чтобы разглядывать окружающий мир никому не мешая, не привлекая к себе внимания и при этом удобно устроившись на мягком ковре или в чайном саду. Главное — не спешить.
Почему именно в больших мечетях? Да потому, что там такой поток туристов, что ваш фотоаппарат вообще всем будет до фонаря.
Что касается самой красивой мечети Стамбула, то я никогда не смогу назвать какую-то одну.
Сто тысяч гвоздик и тюльпанов Голубой мечети, роскошный зеленый парк Мечети наследника, изящные узоры мечети Рустем-паши, необычно светлая Малая София и больше напоминающая средневековый замок Мечеть Соколлу Мехмед-паши...
Смотрите, сколько сможете. Благо, к туристам здесь более, чем благосклонны, а мечетей в Стамбуле столько, что они, скорее, напоминают острова какого-то бесконечного архипелага.
Еще один необъятный стамбульский архипелаг — это кладбища. Все они разные. Есть маленькие, затерянные в укромных двориках старых мечетей, заросшие плющом и полевыми травами.
Есть огромные, ухоженные, со светлыми тропинками и стройными кипарисами. Но любое из них по сути — таинственный сад с заполненными изящной резьбой памятниками и великолепными цветами.
Здесь тоже можно понаблюдать за людьми. Или посчитать ворон и кошек.
Наверное, самое подходящее для этого — Эйюпское кладбище. Оно огромное, с очень яркими памятниками, множеством цветов и великолепной панорамой Халича.
Опять же здесь обычно бывает довольно много туристов, поэтому именно ваше присутствие с фотоаппаратом никого не смутит и никому не помешает.
И сюда же ведет фуникулер — еще один туристический стамбульский аттракцион, который позволяет совместить приятное с полезным — избежать подъема на гору и полюбоваться видами.
И здесь же находится кафе Пьера Лоти, наверное, самое позитивное в этом городе. С итальянскими бело-красными скатертями, кучей опавших лепестков и вездесущим ризе.
Ризе. По-моему, именно этот чай должны подавать чайным гурманам в преисподней. А мне нравится. Но только чтобы обязательно в ормуде, вприкуску с сахаром и в придачу с таким видом. И еще, чтобы в воздухе витал аромат кипарисов и роз. Вот тогда в самый раз.
Стамбульские розы — отдельная тема. Конечно, Стамбул — город тюльпанов. Но если вы любите розы — вам тоже сюда. Тюльпаны цветут не дольше двух недель в году, а розами здесь можно любоваться несколько месяцев. Любыми, всех размеров, расцветок и форм.
Удивительно, что сами стамбульцы не перестали воспринимать их как чудо. Мы выбрали в Эйюпе симпатичное место, чтобы передохнуть на лавочке. Так за пол часа у этих роскошных кустов сфотографировалось примерно 8 местных барышень и еще несколько влюбленных парочек.
Хотя почему только розы? Этот город так щедр на цветение, что иногда античные памятники становятся лишь удачной декорацией для сошедшей с ума калины.
Очевидно, что стамбульцы обожают цветы. Иначе никак не объяснишь такое их количество в самых неподходящих местах и в самых немыслимых емкостях.
Скажите, живи вы в таких "хоромах" пришло бы вам в голову украсить быт еще и цветочками? А тут, пожалуйста, сколько угодно. И для этого немыслимого палисадника еще и подоконничек специально присобачили.
А сами эти великолепные халупы, которые сколочены черт знает из чего и держатся только на честном слове!
Самое удивительное, что они еще и обитаемы!
И, конечно, Стамбул удивительно яркая иллюстрация избитой фразы про "город контрастов". Только контрасты здесь глубже простого черного-белого, ужасного-безобразного.
Здесь в мусульманском квартале, рядом с одной из главных исламских святынь Турции, можно увидеть чинно шествующее к намазу семейство и целую толпу галдящих у фонтана детей.
А на другой стороне Золотого рога шумит Истикляль, которая вообще похожа на все сразу и сразу ни на что не похожа. На этой улице через каждые пять метров меняются страны и эпохи.
От веселых латиноамериканских музыкантов можно шагнуть в итальянское средневековье.
А великолепный итальянский палаццо соседствует со смешным домиком белок на какой-то развалюшке.
Пыльные стены и крыши запирают мир на ключ, ограничивая его душными, убогими двориками.
Но если взглянуть на этот мир глазами сидящей на грязной крыше чайки, то взору откроется бесконечная вольница Босфора, наполненная свежим ветром и созданная для полета.
В общем, в Стамбуле нужно быть как эта кошка — забраться повыше и постоянно находиться в гуще событий, чтобы не пропустить все это и кое-что еще...
