Осень 2005. Опять Киргизия. Я возвращаюсь автостопом из апоездки по Афганистану и Таджикистану. Киргизия -- прикольная страна, я её очень люблю.
С таджико-киргизской границы еду в колонне с камазистами. На въезде в Сары-Таш, кстати, произошло интересное явление. Подъезжая к закопанному в земле посту ГАИ и к шлагбауму, все четыре КАМАЗа остановились надолго. Начальник ГАИ отошёл, вернее, даже отъехал на несколько часов, а без него простые сотрудники не хотели брать на себя ответственность и пропускать транспорт. Там я и распрощался с водителями и пролез под шлагбаумом (задерживать пешехода гаишники не стали). Уже скопились и другие машины, кроме КАМАЗов. Так я и не знаю, сколько часов прождали водители в Сары-Таше. Вот глупость!
Не успел я пройти через Сары-Таш, как меня нагнал супер-автобус-вездеход «Урал», гружёный бесчисленными мешками и бидонами. Как оказалось, автобус шёл из селения Дараут-Коргон на юго-западе Киргизии (из тех самых мест, что мы посетили с Митей Ф. в 1999 году). Автобус выехал с другой дороги, мимо поста ГАИ, и затормозил мне. Я предупредил водителя о своей автостопной сущности.
– Только у меня нет места, – предупредил он.
– Ну я уж заберусь как-нибудь.
Открыли дверь – о чудо! Сразу за открытой дверью оказались мешки до самого потолка, так что и залезть было непросто. Внутри автобуса сохранилось всего лишь восемь сидений, они были заняты самии почётными пассажирами. Остальной объём, почти по самую крышу, был занят мешками с картошкой. Все прочие люди лежали на мешках, и я пролез и пристроился с ними. Тронулись. Автобус ехал в Ош.
Мои попутчики русским языком почти не владели, и разговор не клеился. Удалось только узнать, что все пассажиры, также и водитель – жители одного села, и они регулярно ездят в Ош продавать плоды своих полей. Зато по всему автобусу разносились звуки киргизских песен с кассеты, очень приятные звуки, правда, неизвестно о чём (про любовь, наверное).
Мы ехали очень долго, колёса периодически лопались, не выдержав многотонного картофельного груза. Когда меняли первое колесо, я вышел, но помощь не требовалась, так как все местные пассажиры уже были привычные к смене колёс и делали это коллективно. Пока мужики меняли колесо, одна из женщин-пассажирок прямо у дороги совершала намаз, и это было дивно: киргизы очень редко совершают намаз прилюдно, тем более женщины… В другом месте остановились на обед, потом опять меняли колесо – уже стемнело, я не вышел, ибо задремал на мешках. Потом вновь поехали, как мне казалось, очень медленно.
Под утро автобус опять остановился – как я предположил, вновь менять колесо. «Этак мы долго будем ехать в Ош», – подумал я сквозь сон, и перевернулся на другой бок. Почему-то все пассажиры, обойдя меня, вышли наружу. «Ну давайте, меняйте своё колесо», – подумал я, но меняли очень долго и тихо, так что как будто ничего и не происходило. «Может вам помочь», – подумал я, медленно проснулся и вынырнул из автобуса – и… ах! Наш автобус уже стоял на базаре, и продавцы, включая моих попутчиков, уже начали раскладывать содержимое своих мешков, бидонов и корзин. Я находился в Оше, столице Южной Киргизии; наступило утро, 15 сентября.
В Оше, тёплом и вкусном южнокиргизском городе, моё путешествие, по сути, завершилось. Осталась лишь будничная транспортировка моего тела в пункт назначения – Москву, что является делом быстрым и несложным.
Позади – кишлаки Таджикистана, горы Афганистана, сотни километров пешком по высокогорным дорогам, включая Панджшерское ущелье, Ваханскую долину, поход Нахрен, прогулки по горной Киргизии, по Памиру и под Бамианом.
Собственно маршрут путешествия был от Караганды до Оша, с углублением в Афганистан, Таджикистан и Киргизию. А обратную транспортировку себя домой я произвёл по короткому и удобному маршруту (она заняла пять суток). Но в дороге надо не забывать себя подкармливать. Ибо за время горных походов по южным странам я проел свои запасы жира в животе и продырявил на ремне брюк четыре новых дополнительных дырочки!
Что же делать в Оше? Телефон, интернет, фотопроявка, мороженое, пирожки и булочки, арбуз… Ошский базар – самый известный во всей Ферганской долине. Он огромный и очень дешёвый. Овощи и фрукты – местные, вещи – из соседнего Китая. Почти все, кто ходит в горы Памира, идёт на Пик Ленина или соседние с ним горы, и кто ходил туда в годы СССР – старт их из Оша. Здесь туристы и альпинисты затариваются продуктами, нанимают транспорт; затем здесь отъедаются, спустившись с гор, и ждут самолёт в Москву или куда там кому нужно. Здесь делали пропуска те, кому они были когда-то нужны. И сейчас местные жители, увидев людей с рюкзаками, восклицают: «алипинисты?» Но, к счастью, не успевают предложить какую-нибудь навязчивую услугу.
Как велико стратегическое и съедобное значение этого города! (В 2007 году я поселился здесь на более долгое время и посвятил пару месяцев на изучение окрестностей. Здесь у нас был "Дом Для Всех", постояльцами которого были 92 человека из 15 стран мира.)
Но сейчас я уже завершил свой маршрут и в Оше не задерживаюсь. Собственно, можно уже и выезжать из города. Теперь я спешу, так что не иду на трассу пешком, а пользуюсь локальным автобусом.
Интересно, что в Оше есть ещё и автобусы дальние, и даже сверхдальние. Они активно рекламируются: можно доехать на автобусе в Самару, Екатеринбург, Челябинск, Тюмень, Красноярск, Иркутск или даже в Читу! Безумное расстояние, шесть тысяч километров на автобусе или даже больше, в окружении мешков, сумок или ящиков с фруктами – сомнительное удовольствие, а может и вовсе прямо на мешках, как я ехал в Ош, но не одну ночь, а неделю в пути. Почему же есть такие услуги, и люди, пользующиеся ими? Не дешевле ли им ехать на поезде Бишкек—Москва, Бишкек—Новокузнецк и там пересесть на другие, российские, поезда?
А вот и нет, никак не дешевле! Ведь по поездам ходят менты, ищут иностранных граждан, а реально не совсем иностранных, а бывших соотечественников по державе СССР. Заглядывают в купе проводника – билеты ведь выдаются по паспорту – у кого там номер паспорта необычный или фамилия нерусская? Ага, место 44, гражданин, ваши документы! Запрещённого ничего не везёте? И идёт удручённый узбек (киргиз, абхаз) в купе проводников с вещами, а запрещённого ничего и нету, зато есть деньги, не внесённые в декларацию, или просроченная регистрация, или ещё что, – так что давай, брат, сойдёмся полюбовно. И приезжает на место назначения весь ощипаный, а в автобусе хоть и некомфортно, зато психологически приятнее, вокруг все свои, да и в стоимость проезда взятки уже включаются, подъезжает такой автобус к посту ГАИ, водитель сразу отстегнёт 500 или 1000 рублей «штрафа» за всех, всё равно оптом дешевле, чем каждого по одиночке будут трясти.
Но меня не прельстили суперавтобусы Ош-Чита, и я поехал на обычных местных сперва в Узгены, потом в Джалал-Абад, а там выловил последний вечерний автобус на Майли-Су, родину электрических лампочек. Вышел на развилке, где автобус сворачивал, и сразу повстречался мне КАМАЗ, идущий прямо в Бишкек. Его и застопил, и поехал привычным способом.
...Ехали полночи, потом спали в кабине под Тогтогулом, а потом наутро долго-долго, медленно-медленно тащились на перевал. Товарищи! Помните, что КАМАЗ – машина надёжная, но на перевалах ОЧЕНЬ медленная!
Я решил ехать домой в Москву не через Бишкек, а через Талас. И другой дорогой проеду, и новые места посмотрю. Итак, я покинул КАМАЗ на таласском повороте и стал дожидаться машин, а дорога на Талас – грунтовая, и опять идёт через трёхтысячный перевал. Вокруг паслись лошади Сусамырской долины; пастухи сворачивали свои высокогорные юрты и готовились к осеннему переезду в нижние, более тёплые места.
Вскоре уехал я в Талас, – тёплый городок, похожий на большое село. Никаких особых достопримечательностей там я не увидел, хотя повсюду было написано, что Талас – родина некоего киргизского эпоса «Манас», которому как раз недавно исполнилось 1000 лет.
Из Таласа мне надо было доехать до Тараза, казахского города, в сов.годы именовавшегося Джамбул. Интересно, что множество маршруток идёт из Таласа в Тараз и далее на Бишкек – то есть соединяют киргизский областной центр с киргизской столицей длинным 400-километровым объездным маршрутом через Казахстан. Это официальные рейсы. Нелегальные маршрутки, идущие вдвое более коротким путём через перевалы, стоят дороже и официально запрещены (но они тоже есть).
А вот объездные маршрутки пилят через Казахстан, и вот как. Там на границе есть два автоперехода, один международный, а другой только для местных жителей. Оказалось, что маршрутки идут через местный переход. В результате на границе меня с позором высадили, и мне уже в вечерней темноте пришлось, сменив шесть локальных машин, ехать объездным путём на обычный международный переход, маршрутками не снабжённый.
Поздно ночью я завершил автостопную часть своего путешествия и прибыл на вокзал казахского г.Тараз, где сразу стал мишенью для подозрительных недобрых милиционеров: они завлекли меня к себе в цепкие объятия и безуспешно искали оружие, наркотики, деньги и атомную бомбу. Потом отпустили.
Как ни странно, несмотря на сентябрь и предполагаемый мною спад летних перевозок, – билетов ни на какие поезда не было вообще. Автостопить не хотелось, и я устроился в первый же проходящий скорый поезд «Алматы—Актюбинск» с помощью АВП-шной справки и взятки. Как я уже упоминал, казахские железные дороги, непрерывно развиваясь, летом 2005 года удивительно сочетали высокие (почти российские) цены и худшее среднеазиатское качество.
Как обычно, население плацкартного вагона вдвое превышало номинальное. Повезло тем, кто заранее купил билет на верхние полки; несчастные официальные владельцы нижних полок были вынуждены всю дорогу их делить с разными нелегальными пассажирами, подсаженными проводником. Люди ехали в тамбуре, в купе проводников и на мусорном ящике, так что я оказался счастливчиком, сумев занять боковую третью полку (конкуренция была велика).
Расплатившись с проводником, я залез на эту третью боковую полку и, среди вагонного хаоса, голосов, сора и детского плача, наслаждался комфортабельнейшею ездой – да, наслаждался комфортабельнейшею и скорейшею ездой за последний месяц, пока поезд меня влачил по стальным рельсам в Актюбинск. И даже рейд милиционеров, искавших по поезду иностранцев (они завели меня в купе проводников и обыскали, надеясь найти что-нибудь для себя полезное) – и даже рейд милиционеров не вывел меня из приятнейшего настроения.
И, ещё с парой пересадок, 20 сентября, во вторник, моя транспортировка домой закончилась успешно. Я вернулся в свою любимую столицу.
* * *
Так и закончилось моё второе удивительное путешествие по Афганистану.
Проявил и напечатал три десятка плёнок. Написал книжку.
Лучше или хуже стала "страна А."? Не нам дано знать. Страна изменилась, и многие афганцы одобряют это.
Туалетная бумага и украинская сгущёнка, конечно, скрасят городскую афганскую жизнь. Мобильные телефоны и телевизоры, Интернет и пиво «Балтика», фитнесс-клубы и парламентские выборы – всё это приметы нового времени.
Но когда я вижу, как за три наших года в Афганистане, да и не только здесь, но и в Эфиопии, но и в Судане пробегают столетия, – мне почему-то становится грустно.
Светясь огнями реклам, с шуршанием шин и писком модемов приходит на планету будущее.
Какое оно будет? Это мы не знаем. Это всё – иншалла.
* * *
Остаётся, в завершение повести, поблагодарить:
Тех афганских, таджикских, киргизских и прочих людей, что подвозили, угощали и звали в гости меня по дороге.
Олега Моренкова, неожиданно появившегося моего старого друга и попутчика.
Родителей – за терпеливое ожидание.
Попросить прощения у всех тех людей, на кого я был зол или обижен в дороге, кого я сам не понял или обидел.
Читателя этой повести предупреждаю, что поведение автора (и других героев моих произведений) не всегда является идеальным. Каждый читатель имеет право на своё собственное мнение при прочтении моих рассказоы и на своё собственное поведение в процессе своих путешествий.
Также напоминаю читателю, что телевизор (шайтан-сундук) – орудие мирового зла, и если он имеется в вашей квартире, его следует немедленно выбросить.
