Хмурое утро на вокзале в поселке Лазаревское. Сонный народ лениво перелистывает свежую прессу, стоит в очереди за минералкой и то и дело поглядывает на часы – экспресс-электропоезд до Сочи запаздывает. Квартирные маклеры на автопилоте предлагают: «Жилье не нужно, девочки? Недорого…», но на вокзале только те, кто уже разместился в поселке и стремится вырваться на день в центр города развлечься или вообще местный.

Внимание привлекают две молоденькие девушки. Одна из них держит в руках синенькую коленкоровую папку, которую украшают зеленые пальмы и красное солнце, а также надпись: экскурсии. Отдав ее на время подруге, она облачается в яркий зеленый жилет и такого же цвета галстук. Униформу дополняет бейдж: «Яна, кассир», далее неразборчиво.

Вагон быстро наполняется народом, и скоро в нем практически не остается свободных мест. Проводник Ольга Фролова рассаживает оставшихся, сотрудник милиции, сопровождающий вагон, дремлет, прислоняясь к окну.

Не успела электричка доехать и до Солоников, как появляется уже знакомая нам Яна, приятельски здоровается с проводницей и обращается к пассажирам с предложением приобрести билеты на экскурсии.

- Вас ждет замечательный замок Большой Ахун, со смотровой площадки которого в радиусе 30 километров видно весь Большой Сочи и часть нашей великолепной Абхазии, открывается панорама на Кавказский горный хребет. В районе второго этажа – выставочный зал животных, у подножия – кафе, в котором вы можете пообедать, - предложение кажется курортникам заманчивым, и они просят яркие рекламные листовки, которые Яна раздает всем желающим.

До Лоо можно передохнуть в тишине, но затем кассир фирмы «Тортуга» (именно так написано в листовке) появляется снова, на этот раз настойчиво зазывая клиентов купить билеты:

- Обзорная по городу – 250 рублей, Ахун-Агура – 300 рублей, еще есть свободные места. Формируется группа в Красную Поляну – 400 рублей билет. Желающие записываются у меня, оставляют залог 10 рублей. Оплачиваем на станции Сочи, где у вас будет 20 минут позавтракать и сходить в туалет.

Многие соглашаются, видимо, считая, что экономят несколько часов свободного времени на прогулку по городу, поиски сувениров и приятный курортный шопинг. День был в принципе свободен, поэтому решила примерить на себя шкуру экскурсанта.

- Девушка, а какова программа обзорной экскурсии?

- Парк Ривьера, киноконцертный зал «Фестивальный», морпорт, Мацестинская долина, Театральная площадь – везде выходим из автобуса, гуляем, фотографируемся, - бойко тараторит Яна. – Программа рассчитана на 2-2,5 часа, Обратно мы возвращаемся на станцию Сочи. Хотите – выйдете у «Дендрария», хотите – у «Ривьеры», хотите – у аквариума на Мацесте сделаем остановку. Конечная остановка – железнодорожный вокзал.

И потом, как бы между делом, кассир «Тортуги» предупреждает: если группа на обзорную не наберется, есть возможность уехать на тройную экскурсию – город, Ахун, Агура. Даю согласие и в обмен на 10 рублей залога получаю ксерокопию(!) обратного талона к путевке. Удивительно, но этот клочок бумажки, выданный вместо стандартной путевки, тогда не насторожил.

На перроне вокруг Яны, громко зазывающей на экскурсии, собирается не менее сорока человек – тех, кто решил поехать на экскурсию сразу с электрички. У каждого – зелененькие рекламные листовки «Тортуги», на которых ни адреса фирмы, ни телефонов офиса. Только уточнение: «Все документы на турдеятельность предоставляем клиентам по первому требованию». Напротив вокзальной башни с часами стандартная экскурсионная точка: пластиковый стол, зонт от солнца, стенд с фотографиями. Обилечивать экскурсантов помогают экскурсоводы в такой же униформе – с зелеными шарфами.

Почти все обещанные кассиром в электричке двадцать минут ушли на оплату выбранных экскурсий. А чего вы хотели? Очередь! Кстати, документов строгой финансовой отчетности – путевок - никому из экскурсантов не выдали даже после оплаты тура…

Успев сбегать за пирожком в ближайший ларек, пришла как раз к великолепному спектаклю: скандал у стенда «Тортуги» учинила фирма-конкурент. Суть претензии проста – кассиру конкурентов не дали работать в электричке.

- Света прибежала, плачет: «Мне работать не дают в вагоне, проводники пассажирам говорят: у нее билеты не берите, это плохая фирма», – кричала женщина у стенда турфирмы «Экспресс-тур» (кстати, в метре от стенда «Тортуги»). – Видали, это они законные, а я нет.

Экскурсантов набралось на целый «Икарус», причем в нем объединили и тех, кто собрался на обзорную по городу, и тех, кто выбрал экскурсию с посещением горы Ахун и Агурского ущелья. Экскурсовод Людмила Иосифовна почему-то начала рассказ о курорте с истории образования… Краснодара. Пока мы ехали до «Ривьеры», удалось узнать, что Сочи, оказывается, в последние годы – одна большая стройка, которая не останавливается даже в пик сезона. В качестве примера были приведены два подземных перехода на улице Виноградной, действительно сданные в этом году.

Минут сорок гуляли по парку, но не услышали ни истории его создания, ни хотя бы краткого экскурса в дни сегодняшние. Хотя бюст Хлудова и дачу основателя парка нам все-таки показали. Остальная экскурсия свелась к элементарному гидизму: посмотрите направо, здесь магнолия, а напротив – тюльпановое дерево. Да, оказывается, по версии экскурсовода, аукубу японскую в народе именуют не иначе как колбасным деревом.
– Посмотрите, пятнышки на листьях напоминают кусочки жира в колбасе», - восхищалась Людмила Иосифовна.

Затем по ходу экскурсии нам рассказали, что морских прогулок как таковых в Сочи нет – морпорт в стадии реконструкции, а все «кометы» проданы Турции, остались только два небольших катера, на которых и катают желающих. Кстати, у здания морвокзала нам разрешили выйти на три минуты – сфотографироваться, и сразу назад. Так обычно занятые хозяйки утром выводят своих собак до ближайшего к подъезду дерева… Естественно, что половина экскурсантов предпочла и вовсе не покидать автобус.
Ни слова о русско-турецких, Крымской и Кавказской войнах, зато раз десять прозвучало: Сочи – большая строительная площадка. На месте «Фестивального» и Венчаговского парка построят несколько высоток, гостиницу «Жемчужина» скоро вообще снесут, элитное жилье строят прямо в парке «Дендрарий», а в «Зимний» приезжают «гастролеры». Как много, оказывается, мне неизвестно о городе, в котором родилась прожила всю жизнь..

Клянусь, будь я на месте отдыхающего, в тот же день собралась бы в обратную дорогу и друзьям отсоветовала ехать. Ведь миссия экскурсовода – в большой степени политическая. Именно на экскурсии информация воспринимается как официальная, а значит – максимально верная.

Но самое интересное развлечение ждало нас, шестерых «обзорников», на остановке у санатория «Авангард»: экскурсовод заявила, что на этом обзорная по городу, собственно, и заканчивается, в парк «Дендрарий» при желании мы можем пройти самостоятельно. Но есть и другой вариант: доплатить по 50 рублей наличными и продолжить наслаждаться красотами Сочи по программе «Ахун – Агура».

Когда я поинтересовалась, а где же обещанная Мацеста, Людмила Иосифовна недовольно буркнула:

- Не видите, что ли, не доехали еще, доедем - предупрежу. И вообще, вы мешаете мне работать.

«Последнее китайское предупреждение» настало уже у здания администрации Хостинского района.

- Следующая остановка – Мацеста.

«Икарус» притормозил у моста, на повороте к которому встречает сочинцев и гостей курорта девушка-горянка. «Мацеста – под мостом, можете еще и в аквариум зайти, а общественный транспорт ходит вот с этой остановки», - инструкции экскурсовода были предельно ясны. Пришлось сказать «спасибо» и выйти, чтобы не задерживать остальных пассажиров, которые приехали наслаждаться отдыхом. Когда автобус исчез из виду, посмотрела на часы. Обзорная экскурсия по городу продолжалась один час двадцать минут. Что ж, говорят, краткость – сестра таланта?