«Сингапурское чудо» давно изучают экономисты, политики, статистики и
психологи. Но окончательный ответ, каким путем грязный колониальный
городишко за такой короткий срок превратился в одно из самых процветающих
государств мира, могут дать только сами сингапурцы.
Слепой телефонист Ли Цин Сян по запаху определял, что место службы уже
неподалеку. Он работал в конторе небольшой юридической фирмы, которая
арендовала офис на набережной реки Сингапур. Ли не нужно было считать
остановки или просить помощи у попутчиков в автобусе: зловоние, исходившее
от мутного потока, точно указывало ему, что пора выходить.
Все берега реки занимали баржи. Пришвартованные борт к борту они служили
жилищем тысячам китайцев и малайцев. Утром обитатели этого плавучего
района готовили еду и чад от сотен жаровен заволакивал площадь с
памятником Томасу Стемфорду Р аффлзу — основателю Сингапура. Сотни
ремесленных мастерских на другом берегу добавляли в этот дымный коктейль
запахи каменного угля, сжигаемого в примитивных горнах, кислоты для
обработки каучука, а когда красильные цеха сливали отработавшие растворы,
вода реки окрашивалась всеми цветами радуги. Но, несмотря на зловоние, тут
бурлила жизнь. Крики разносчиков еды и торговцев, рикш и лавочников-
зазывал, плач детей, стук молотков и шум машин сливались в разноголосый гул,
который не умолкал до поздней ночи. Причудливая смесь наречий малайских
чернорабочих, китайских кули, индийских сикхов, моряков со всего света...
Таким был Сингапур в середине XX века.
Теперь Сингапур — один из самых чистых и богатых городов на планете. По
улицам больше не гуляют коровы, на месте трущоб шикарные офисные и
торговые центры, на площадях бьют фонтаны, а в реки вернулась рыба, которой
тут не водилось на протяжении нескольких столетий. Как утверждают, всем
этим Сингапур обязан одному человеку, зовут которого... Впрочем, обо всем по
порядку.
ВО ВРАЖДЕБНОМ ОКРУЖЕНИИ
Этот небольшой остров в Сингапурском проливе, всегда был яблоком раздора.
Все дело в его удачном расположении — лучше места для торгового порта не
придумаешь. С начала своего существования (первое малайское поселение на
острове возникло в 7 веке) Сингапур то и дело переходил из рук в руки.
Суматранские махараджи, тайцы, яванцы, малайские князья, малаккские раджи —
на протяжении веков сражались за этот небольшой клочок суши. Из-за
бесконечных войн Сингапур пришел в упадок и потерял былое значение — к 19
веку на острове осталась лишь небольшая рыбацкая деревушка, которая
принадлежала малайскому султану. Все изменилось с приходом англичан.
Предприимчивый представитель Ост-Индской компании Томас Стемфорд
Р аффлз заключил договор с султаном и основал на берегу реки Сингапур
торговый пост. Благодаря хитро составленному контракту уже через 5 лет весь
остров официально стал владением британской короны. А через 7 лет англичане
превратили Сингапур в свой главный опорный центр на Дальнем Востоке и
объявили его свободным городом. Султан кусал локти, ведь все права на этот
драгоценный кусок суши он отдал за сущие копейки. К тому же Р аффлз
постепенно заманил султана в долговую кабалу и свои дни тот закончил в
нищете и забвении.
После открытия Суэцкого канала в 1869 году город оказался в самом центре
морских торговых путей. На месте захудалой деревушки вырос современный
порт, тысячи китайских, индийских и малайских рабочих трудолюбиво очищали
и сортировали колониальное сырье, грузили его в трюмы кораблей,
направлявшихся в метрополию. Склады на берегах рек были полны каучуком,
перцем, кокосами, копрой, ротангом...
Для защиты своих колониальных владений британцы построили в Сингапуре
неприступную крепость — морской форт. Правда, ожидая нападения в первую
очередь с моря, англичане оставили неприкрытыми тылы. В 1942 году японцы
силами в несколько раз уступающими защитникам острова, осадили крепость и
захватили Сингапур, отключив подачу питьевой воды с материка. Оккупанты
свозили всех подозрительных (в первую очередь их интересовали китайские
коммунисты) на старое крикетное поле в центре города, а затем расстреливали
без суда и следствия. Под горячую руку попали по разным оценкам до 200 тысяч
человек. После капитуляции Японии британское правление на острове было
восстановлено, но в 50-е годы освободительное движение в колониях привело к
тому, что Англия потеряла былое влияние. Сингапуру грозило возвращение в
смутное средневековье: на лакомый кусок уже нацелились хищные соседи, да и
супердержавы проявляли интерес к самому удобному морскому порту региона. А
изнутри остров грозили взорвать противоречия между этническими
группировками — китайскими коммунистами и малайскими националистами.
Спасли Сингапур английская военная база и политический гений Ли Куана Ю,
избранного в 1959 году премьер-министром.
Великий Ю
«Каждый китаец знает поговорку: "Большая рыба ест маленькую рыбку, а
маленькая рыбка ест креветку". Сингапур был креветкой", — писал о том времени
Ли Куан Ю. Потом его будут называть «политиком, который не совершил ни
одной ошибки», «человеком, превратившем маленький островок в великое
государство», а тогда молодой премьер-министр был просто профсоюзным
лидером, который получил в наследство от прежних властей грязный нищий
городишко, раздираемый этническими конфликтами, безработицей и
экономическими проблемами. Именно тогда проявились главные достоинства
премьер-министра Сингапура: он никогда не терялся в сложной ситуации и был
последовательным сторонником медленного, но эффективного эволюционного
пути. Поэтому, первым делом, Ли Куан Ю пересажал всех коммунистов, а затем
взялся за строительство и экономику.
Но кроме глобальных политических и экономических задач, которые премьер-
министр с успехом решает, Ли Куана волнуют и мелочи, которые другой политик
счел бы смехотворными. Он штрафами отучает сингапурских китайцев
плеваться в публичных местах, коров и коз, которые бродят по городу и мешают
движению, в один прекрасный день отправляет на бойню, назначает
фантастические поборы за порчу зеленых насаждений и переход улицы на
красный свет, запрещает жевательную резинку, доставляющую немало хлопот
коммунальным службам... Ли Куан Ю следит даже за успехами студентов и когда
статистики приносят неутешительные цифры об успеваемости малайцев по
математике, учреждает специальный комитет для помощи двоечникам. Особое
беспокойство доставляют премьер-министру женщины... с высшим
образованием. В какой-то момент он выясняет: две трети таких женщин не
выходят замуж и не рожают детей. Оказывается, сингапурские мужчины, по-
традиции, предпочитают брать в жены менее образованных дам. Ли Куан Ю,
рискуя прослыть неполиткорректным, разворачивает в прессе кампанию, дабы
доказать соотечественникам, что нация деградирует, если ум и талант не будут
передаваться по-наследству.
В западных странах, ревниво следящих за успехами «выскочки», начинается
травля смелых начинаний премьер-министра, Сингапур высмеивают как
«государство-няньку». «Они насмехались над нами, но я был уверен, что мы
будем смеяться последними, — пишет в своих воспоминаниях Ли Куан Ю. — Мы
начали с воспитания наших людей. После того, как удалось убедить
большинство из них, мы стали издавать законы, чтобы наказывать тех, кто
преднамеренно нарушает правила. Сингапур стал гораздо более приятным
местом для жизни. И если это заслуги "государства-няньки", то я горжусь его
созданием».
ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ
Нельзя сказать, что «воспитание людей» проходило без сучка и без задоринки.
Сингапурцы упорно сопротивлялись светлому будущему: после переселения в
многоэтажные дома продолжали держать свиней, каждый день затаскивая их по
лестнице к себе в квартиры, разводили в бамбуковых клетках на кухнях кур и
уток, жгли керосиновые лампы, чтобы не платить за свет, а из окон первых
этажей по-привычке торговали мелочами — сигаретами, сладостями,
галантереей. Больше всего проблем доставляют правительству мелкие
лавочники и ремесленники. Несмотря на щедрые компенсации, они наотрез
отказываются уходить с тротуаров и переселяться в современные центры с
электричеством, канализацией, водопроводом. Но кнут и пряник Ли Куана
постепенно делают свое дело. За 30 лет его правления грязный колониальный
городок превращается в город будущего. Стремительные очертания
небоскребов и сияющие огни отелей, целые кварталы торговых центров и
развлекательных клубов, буйная тропическая зелень и абстрактная живопись
яркой дорожной разметки, толпы оживленной молодежи и поразительная
чистота на улицах — таков Сингапур сегодня.
Но было одно дело, которое Ли Куан Ю непременно хотел закончить до своего
ухода на заслуженный отдых. Еще в 70-е годы прошлого века он решил, во что
бы то ни стало очистить реки Каланг и Сингапур, протекавшие в самом центре
города, да так, чтобы там можно было ловить рыбу. Предстояло проложить
много десятков километров канализационных труб, перенести целый
промышленный район на другое место, заставить владельцев сотен барж и
лодок переселится на западное побережье острова. Кроме того, нужно было
очистить русла рек, убрав оттуда тонны накопившихся за несколько столетий
отходов. И, наконец, эта работа подошла к концу. В ноябре 1987 года
очищенные реки в оправе новых гранитных набережных были торжественно
открыты. Старый слепой телефонист уже не мог по запаху определить свою
остановку, но понадобилось еще 6 лет, чтобы внук Ли Куана, насадив на крючок
маленькую креветку, смог поймать первую большую рыбу в реке Сингапур...