Море и скалы - одно из самых прекрасных сочетаний в природе. Наверное, никакой другой пейзаж не способен поднять в душе бурю самых противоречивых чувств - о "я так мал" до "я бессмертен". Насладиться такой "Симфонией горькой сладости" в полной мере можно на западном побережье острова Мальта.

Западный берег Мальты - это царство галечных и песчаных бухт, которые отделены друг от друга мысами причудливой формы. Мне они напоминают шляпу, которую изобразил де Сент-Экзюпери в романе о Маленьком принце, а вообще их принято сравнивать со слоеными пирогами. Утесы такой формы встречаются только на островах Мальтийского архипелага и называются рдум (rdum). Этим словом они и отмечены на карте.

"Коржики" рдума - разноцветные известняки и глины. "Корни" острова - пласты прочного, плохо поддающегося обработке кораллинового известняка, цвет которого может варьироваться от грязно-белого до темно-серого. На нем залегает желтый глобигериновый известняк, очень мягкий и податливый (именно из него строят на Мальте дома). На глобигерине громоздится так называемая синяя глина, цвет которой может быть и светло-серым, и дымчато-голубым, и зеленоватым, и даже рыжим. Венчает эту геологическую конструкцию опять же кораллиновый известняк.
Со временем края этой каменной "шапки" обламываются и скатываются по глинистым откосам вниз, образуя осыпи, которые затягивает травой и кустарниками. Каменные осколки помельче падают в море, чтобы вернуться на берег галькой. Неутомимое море дробит ее, прекращая в песок... Всякий раз, когда я стою на вершине мальтийского рдума, мне вспоминаются строки из Роберта Фроста (пер. Г. Кружкова):

...И вот -- на месте вздыбленного кряжа
Мелькнет насмешливым изгибом рта
Зализанный волнами контур пляжа...
Да, сдержанность -- понятная черта
Пред этой вечной сменою пейзажа...

Запад Мальты не был освоен человеком в полной мере, однако следы его деятельности время от времени попадаются здесь. Вершины рдумов, высоких и неприступных с трех сторон, обживали люди Бронзового века: о них напоминают силосные ямы - следы стоянок. Рыцари-иоанниты, владевшие Мальтой более двух с половиной веков, строили на оконечностях мысов сторожевые башни, которые так хорошо вписываются в пейзаж, что кажутся естественным продолжением утесов. Британцы, сменившие иоаннитов, разбили в одной из западных бухт военный лагерь. И, наконец, добившиеся политической независимости мальтийцы... окончательно все испортили. На берегах заливов стоят виллы и отели - современные здания "коробочного типа", которые, увы, только оскорбляют взор. Строительный бум - одна из грустных примет современности и настоящая болезнь Мальты, изуродовавшая многие побережья островов архипелага.
Поэтому любая весть о том, что местным природоохранным организациям удалось отвоевать у застройщиков хоть крошечный кусочек земли и превратить его в заповедник, звучит как музыка для ушей всех любителей мальтийской природы. Не так давно "повезло" обширному плато на северо-западе острова, которое простирается от Голден Бэй, самого популярного на острове песчаного пляжа, до Анкор Бэй, где снимался фильм о морячке Попайе и где до сих сохранились кинодекорации. Оно стала заповедной зоной стараниями трех мальтийских общественных природоохранных организаций - Din L-Art Ħelwa, The Gaia Foundation и Nature Trust. Парк-заповедник получил поэтическое название - "Мистраль" (Il-Majjistral по-мальтийски). Это слово означает и северо-западный ветер, довольно часто задувающий в здешних широтах, и северо-запад - часть света.
Чем же примечательно плато Шара ль-Хамра, на котором раскинулся первый парк-заповедник Мальты, помимо уже упоминавшихся рдумов? Прежде всего, множеством цветущих растений и несколькими любопытными памятниками мальтийской старины.
На островах Мальтийского архипелага есть несколько сложившихся экологических систем, самая распространенная из которых - гаррига. Так называют каменистую пустошь (обычно на карстовом ландшафте) с невысокой растительностью - травами и жесткими, колючими кустарниками, среди которых выделяются средиземноморский вереск и дикий тимьян. Всякий раз, когда они зацветают светло-сиреневыми цветками (вереск - в январе, а тимьян - в мае), вся гаррига кажется охваченной нежно-розовым пламенем.

В марте-апреле над пустошью поднимаются орхидеи - благоуханные чудеса природы. Они так малы (высотой всего 10-15 см), что отыскать их нетренированному глазу не так-то просто. Приходится пользоваться опытом "грибной охоты", то есть все время смотреть себе под ноги, осторожно передвигаясь среди камней и низеньких колких кустиков. Рано или поздно цветок обязательно попадется на глаза. Присядешь перед ним на корточки, оглядишься по сторонам... и вдруг увидишь десятки малиновых, бледно-розовых и белых "свечек" пирамидальных орхидей, поднимающихся из травы. Иногда они растут поодиночке, а иногда образуют трогательные "пары" или даже "семьи".
Местные ботаники трогательно относятся к орхидеям и поэтому весьма неохотно указывают «случайным» путешественникам на места, где растут редкие виды. Что любопытно, национальный цветок Мальты вовсе не орхидея, а внешне неприметная палеоцентаурея. Это эндемическое растение, которое растет на крутых и труднодоступных склонах береговых утесов, свешивая к воде свои ярко-розовые цветки на длинных и гибких стеблях. Именно поэтому палеоцентаурея по-мальтийски называется «виднет иль-бахар» - «уши моря». Это одно из немногих примитивных растений, которое пережило плейстоцен и поэтому считается палеоэндемиком. На склонах рдумов в «Мистрале» можно встретить и его.

В мальтийском парке-заповеднике есть и рукотворные сооружения. Это, например, длинная каменная стена - все, что осталось от британского стрельбища, или высеченная в уступе скалы «ложа» - видимо, оставшаяся от англичан маленькая смотровая площадка. В ней приятно провести несколько минут в тени, окидывая взглядом великолепные каменные осыпи у воды с мокрыми, блестящими спинами валунов. За невысокими каменными изгородями прячутся фермерские поля - запад Мальты славится своей плодородной почвой. На одном из них стоит конусообразная хижина, тоже сложенная из булыжников. Это так называемая гирна - времянка, в которой крестьяне обычно хранили свои инструменты и укрывались от непогоды. Гирен довольно много на северо-западе Мальты, но почти нет на юге этого острова, а также на соседнем Гозо. Почему - никто не знает...

А что за странного вида некрасивые хибарки понатыканы на плато там и сям? Это укрытия, где птицеловы выжидают в засаде пичужек. Ловля птиц – традиционное мальтийское «хобби», которое в старину помогало местным жителям разнообразить скудную повседневную трапезу. Острова Мальтийского архипелага, лежащие в самом центре Средиземного моря, всегда были местом отдыха перелетных птиц, мигрирующих из Европы в Африку, поэтому в дичи недостатка у мальтийцев не было – по крайней мере, весной и осенью, в период массовых птичьих миграций.

После Второй мировой, когда страна и ее жители потихоньку оправились от разрушительных последствий войны, в стане так называемых «любителей птиц» появились и настоящие охотники – с ружьями, собаками, на внедорожниках... Вскоре на время весенне-осенних охотничьих сезонов они превратились в заправских хозяев мальтийских побережий, долин и пустошей: никому из мирно гуляющих не хотелось переходить дорогу «человека с ружьем». Отношение общества к охотникам стало резко меняться где-то после 2002 года, который был посвящен эко-туризму. Природоохранные организации (в первую очередь орнитологическая Birdlife Malta) начали кампанию против охотников-нелегалов, отстреливающих редкие виды птиц. Предполагалось вообще запретить весенний сезон охоты, чтобы не мешать птицам выводить потомство.
Эта инициатива была поддержана Евросоюзом, в который Мальта вошла в 2004 году. Результатом борьбы «за права перелетных птиц» стала первая весна без охотников и птицеловов в 2008 году.

На официальном сайте парка http://majjistral.org есть раздел, посвященный экскурсиям по территории "Мистраля" в сопровождении экологического гида. С октября по май они проводятся каждое воскресенье утром, а летом возможно организовать вечерние прогулки, когда зной уже начнет спадать, а солнце начнет клониться к закату. Экскурсии проводит Аннализ Фальцон – единственный на Мальте лицензированный эко-гид, насколько мне известно.

Собственно, это она пригласила меня на одну из первых прогулок по "Мистралю". Сначала мы шли по береговым утесам (какие же они все-таки величественные, эти мальтийские рдум), постояли в "английской ложе", укрывшись на несколько минут от неожиданно жаркого солнца, а потом свернули на пыльную дорогу вдоль каменных изгородей, за которыми лежали поля с красноватой землей. За нашими спинами возвышалась полуразрушенная сторожевая башня местечка Айн Знубер, впереди маячила та самая гирна... Вскоре мы вышли к оставленному поселению троглодитов - пещерам, которые были когда-то обитаемы. От прежних жителей там остались лишь каменные перегородки, разгораживавшие помещения на "комнаты". Длинные ветки каперсных кустов колыхались в оконных и дверных проемах вместо занавесок; ровная площадка перед пещерами - своего рода деревенская площадь - заросла травой и кактусом-опунцией... Увы, такая судьба постигла и другие, более известные на Мальте поселения троглодитов, Ар иль-Кбир и Симблию. Однако в самой глуши острова - кстати, как раз на западе Мальты - еще попадаются пещеры, в которых люди живут и поныне.
Недалеко от пещерного поселения стоит "раццетт" - так мальтийцы называют традиционные крестьянские дома, которые похожи на каменные кубы или параллелепипеды с узкими дверями и крошечными окнами. Нельзя сказать, что время раццетта прошло, напротив, они переживают второе рождение... иногда меняясь до неузнаваемости. Превращение некогда скромных крестьянских жилищ в шикарные загородные виллы с садами и бассейнами уже вошло в моду среди бизнесменов и представителей среднего класса на Мальте. К сожалению, все меньше людей со средствами стремятся сохранить раццетт в его традиционном виде – кому понравится жить в доме с каменной печью и крошечными окошками. Остается надеяться, что со временем администрация «Мистраля» отреставрирует этот крестьянский дом по всем правилам.

И, наконец, последнее открытие, которое мы бы не сделали без экскурсовода, - это попавшиеся нам на пути загадочные колеи повозок, в незапамятные времена проложенные в кораллиновом известняке. Кто их проложил, когда и зачем - до сих пор остается загадкой, которую ученые-археологи не могут разгадать. Такие колеи можно найти практически по всей Мальте, но всего в нескольких местах - на Гозо...
Прогулка по "Мистралю" - это встреча с "другой Мальтой", где некогда жили не только гордые рыцари в блестящих латах, но и скромные трудолюбивые земледельцы, которые вынуждены были воевать с природой и стихией буквально за каждый клочок плодородной земли. Это попытка проникнуть в древние тайны острова, которые, может статься, уже никогда не будут разгаданы. Это прекрасная возможность полюбоваться суровой красотой этой скалистой земли - особенно если наведаться сюда в апреле, когда гаррига расцветает всеми красками и становится похожей на ковер в стиле пэчворк. Это лучшее время для фотоохоты за орхидеями...