Вот уже месяц прошел, и каждый день небо здесь синее-синее, как будто слепящий свысока жёлтый карлик разлил за собой ядовито-синюю нитрокраску. В зелёной дали, вниз с крутого холма в точках домов, в зыбком тумане рождается море. Там, где я не был никогда. Я привык жить под вечно свинцовым небом, и мои глаза не могут смотреть вверх. Друг сказал, что мне стало не хватать романтики. О чём я пишу, в чём проходит моя жизнь? Тут ведь всё рядом, просто так можно выйти из города, пройти по пустыне, сжечь себя, а потом, нырнув в мутную воду биллабонга, родиться заново. А я что? По дороге из дома на работу через городской парк увидел ночью сумчатую крысу? Купил телефон, снял квартиру? Скоро в подробностях дойду до описания того, как сходил в туалет. У меня их теперь 
два, вы помните? Уйти бы в пустыню, но на кого я теперь брошу два сортира.
Кстати, о туалетах. Я заметил такую систему ещё давно, в Испании. А тут оказалось – то же самое. Вот в Японии электроника вся очень дешёвая. А всё остальное наоборот. В Австралии же зачастую на электронике экономят. Двери не открываются сами собой, стоишь перед ними как дурак. И вот в офисном туалете тоже, сенсор движения один, а писсуаров три в ряд. Ну, тем, кто не снайпер, это, конечно, даже удобнее, что во всех трёх одновременно сливают (ах, шутки о сортирах, моментальная классика, никогда не устаревают и их можно повторять бесконечно!) Однако, разница ещё в том, что вода в Австралии тоже не дёшева. Летом, когда австралийская пустыня окончательно пересыхает, и включаются жесткие режимы экономии воды, ходить в туалет сотрудникам разрешается только группами не менее трёх.
Есть и другие отличия Австралии от Японии и, как легко догадаться, их немало. У меня много претензий к японскому языку – ну не могу я заставить себя в твёрдом уме и памяти говорить исключительно: "Пан почтальон, нет ли у тебя письма для недостойного холопа Никиты?". По-японски можно только так – в отличие от австралийского английского языка. Хоть я и был предупреждён моим путеводителем о том, что они здесь барбекю любят настолько, что называют его нежно и ласково "барби", но к надписи на почтовом ящике в моём первом доме, начинающейся словами "Дорогой почтя" (Dear postie), я морально готов не был. Между "пан почтальон" и "дорогой почтя" разница, действительно, на все 7000 километров. Как называют человека, который оставляет в почтовом ящике записку "посылка не была доставлена, потому что мы не застали вас дома", даже не удосужившись позвонить в дверной звонок, при том, что в это время ты дома точно есть? Его называют: "дорогой почтя". Интересно, могу ли я называть начальника на работе: "дорогой босси"?
Но главное отличие, пожалуй, такое: в Японии все тебя по умолчанию считают идиотом, а здесь предполагают, что ты и сам как-нибудь разберешься. Что, конечно, льстит, но ровно до того момента, как ты осознаешь, что считать тебя идиотом всё равно никому ничего не мешает, а вот разобраться самому шансов не так много. В частности, интерес к пану клиенту в агентстве недвижимости, где я снял свою квартиру, и так был ниже уровня пьющей ящерицы, а после уплаты денег и подписания договора окончательно упал ниже того самого знаменитого российского плинтуса. Мне кинули связку ключей, достойную старой сиднейской тюрьмы, с которой и началась британская колонизация этой страны. Кто придумал навесить по замку на каждое из окон, тот теперь перед моей нервной системой в неоплатном долгу. Никаких японских подписанных ключиков, цветных наклеечек, предложений сходить вместе в квартиру и показать, а так же завязать клиенту по узелку на каждом пальце, чтобы он, не дай тэнгу, не забыл.
- Лови ключи, попробуй все, разберешься там на месте, какие к чему!
И...
- Мусор? Чего ты хочешь узнать про мусор? Как выкидывать, что сортировать, куда? Откуда мне знать. Последи за соседями и делай как они, ё-моё.
Неужели, неужели же мусор в Австралии можно выкидывать только в тапках, семейных трусах, пьяным и ночью? Так думал я, сидя на полу в тёмной огромной комнате у грустно закрытого балкона. За кем мне следить, где? Балкон был большим и красивым, он был моим, он манил, но ключа к нему я так и не смог подобрать. Злобно мигающий, то красный, то зелёный глаз сигнализации на потолке смеялся над моими страданиями. Может, надо было нажать какую-нибудь кнопку на пульте? У входной двери горят в темноте 20 зелёных кнопок противовзломной сигнализации, связанной с балконным глазом. Без какой либо инструкции. С единственной надписью: "не выключать". И подписями на кнопках вроде: "Паника". Да, именно так одна кнопка называется. И в тот вечер мне хотелось нажать её сильнее и сильнее.
Не меблированная квартира в Австралии, как оказалось, понимается не совсем так буквально, как в Японии. Там есть не только голые бетонные стены, и то, что она не меблированная, никак не помешало тому, что в ней есть жалюзи на окнах, лампы и люстры на потолке, встроенные шкафы в каждой комнате, и даже газовая плита. Знаете, такая дикая, неприрученная западная газовая плита. Не такая, как в Японии, которую можно взять под мышку и с собой с квартиры на квартиру носить. А большая, встроенная прямо в стены. Что, конечно, удобно, пока не поймешь, что это всё ещё надо мыть. И подключать. Так как перед подписанием контракта на съём видел я эту квартиру максимум минуты три и недели две назад, вспомнить, газовая плита в квартире или электрическая, я не мог. Зато я позвонил агенту, и тот поклялся, что в квартире газа нет. Электричество, вода и телефон.
- Позвони в соответствующие компании, и они откроют тебе подключение прямо по телефону. Да, вода греется электричеством. Ничего больше не надо, нет.
Естественно, вступив на порог уже снятой квартиры, я первым делом побежал на кухню и посмотрел. Плита была газовая, вода нагревалась японским же газовым нагревателем "Риннай", и в большой комнате торчал уголок газовой трубы для нагревателя.
Да, я знаю, знаю. Всегда используй гугл, прежде чем задавать дурацкие вопросы. По запросу "газ Австралия" - 7 миллионов 980 тысяч ссылок. Возможно, там есть что-то нужное. Но после первого миллиона... Думай, Китя, думай!
Январь 2008
