В двенадцатую неделю мы ехали из Атлантик-сити, Нью-Джерси через Нью-Йорк в Портланд, штат Мэн.
Из неудавшегося города греха мы направляемся в главный город США — Нью-Йорк.
Нью-Йорк находится в штате Нью-Йорк. А может это штат Нью-Йорк находится там, где обосновался город Нью-Йорк.
2. Мы уже были здесь раньше — 12 лет назад, зимой. Алла к тому времени закончила школу, но по инерции продолжала заниматься вокалом (фотографии еще олдскульные, пленочные).
3. В Нью-Йорке проходил ежегодный фестиваль хоров, куда отбирали лучшие голоса страны. Наша певичка попала в один из них.
4. Тогда была страшная холодина и мы так толком и не погуляли по центру.
5. Хоть и жили в самом центре, в отеле Мэриот на Таймс Сквер.
6. И вот, спустя столько лет, мы снова здесь. Повзрослевшие, повидавшие, где-то опытные, где-то избалованные, но точно не потерявшие тягу к путешествиям и приключениям.
7. Тротуар встречает ненавязчивым артом.
8. Кому куда, а Алле в магазин Buffalo Exchange: нужно прибарахлиться к Бернинг Мену.
9. Я в это время наблюдаю неутешительную тенденцию парковочного мастерства нью-йоркцев — неохота, чтобы и нам покоцали бампер.
Бампер нам покоцали в тот же вечер, причем мы в этот момент лежали в машине и смотрели кино. От удара компьютер слетел с подставки, я едва успел поймать пивко. Решили выйти, поднаехать и посмотреть, что из этого выйдет. Солидно выглядевший черный парень на маминой новой черной Инфинити (маман сидела справа) сперва запереживал, а потом начал сыпать в ответ самыми невероятными наездами, которые только могут сходу прийти в голову, обвиняя нас самих во всем, включая факт нашего нахождения в этом месте. Закончилось все тем, что мы ему пожелали подлечиться, мама утащила его силой, а мы, смеясь и удивляясь наглости людей вернулись к просмотру.
10. Коврики, трубки, резинки, накладки и просто майки — все средства хороши для защиты новой машины. А по-моему лучший вариант — внедорожник с кенгурятником впереди и фаркопом сзади.
11. Пошли по Бруклину. Первый же перекресток оборачивается небольшим культурным шоком: на улицах царит грязный хаос.
12. По лицам видно, что здесь студенческо-богемный район, а еще видно, что все привыкли к окружающему беспределу (по нашим, западным меркам).
13. Вход в метро. Закрадывается смутное подозрение, что под землей будет еще хуже.
14. Страшненький кассовый аппарат так и не смог объяснить нам, сколько чего стоит. Пришлось обратиться за помощью к народу.
15. Спускаемся на платформу. Издалека все смотрится мрачновато, но терпимо.
16. Вблизи все страшно шо капец. В метро я переживаю второй культурный шок. Если бы мне показали эту фотографию и сказали, что это в США, в публичном месте и здесь вообще не ремонт, я бы никогда не поверил. В этой стране такого не может быть, потому что такого не может быть никогда, сказал бы я. Такое есть. Смотри на это и не опускай глаза.
17. Потому что внизу не лучше. Честное слово, я начал смеяться. Это была единственная реакция, которую мой мозг счел адекватной в этом случае. Такая защита от реальности.
Кто-то может подумать, что я тут развел сопли без повода. Ну грязно, ну мусор, делов-то. Бывает и хуже.
На самом деле моя реакция была такой неспроста. Если кто еще не знает, в Америке я прожил девятнадцать лет, большую часть в штате Вашингтон, плюс четыре года на Гавайях. За все это время я могу пересчитать на пальцах одной руки случаи, когда я был обескуражен грязью, беспорядком или разрухой (поездки в Россию и Украину не в счет). В основном это случалось в каких-то забытых богом дырах, в черных гетто и тому подобных местах, там, куда ты, в принципе, за всем этим и идешь. Но чтобы вот так, в центре города, в метро, которым пользуются миллионы жителей и гостей города... Это уже совсем из другой категории.
Когда ты годами живешь в чистоте, порядке и устройстве, то привыкаешь ко всему этому, как к само собой разумеющемуся. Вот почему попав в место, подобное нью-йорскому метрополитену, ты даже не знаешь, что говорить и как себя вести. Это как, ну я не знаю, прийти к кому в гости, сесть за стол и увидеть, что тебе сервировали ужин в немытой с прошлой недели посуде. Первая реакция — да вы шутите! Но увидев, как другие красивые, интеллигентные люди, не прекращая светскую беседу взялись за вилки с присохшими к ним остатками пищи и принялись поглощать салат из лоснящейся почерневшим жиром тарелки, ты просто теряешь дар речи.
Вот примерно так я себя почувствовал в Нью-Йорке.
18. В самих вагонах все более-менее в норме, не считая некоторых неработающих табло.
19. А вот рельсы, по крайнее мере на перегоне между Бруклином и Манхеттеном, проходящем в тоннеле под Ист-Ривер, такие же кривые, как на какой-нибудь старинной узкоколейке около завода. Скорость небольшая, а кидает так, что без поддержки поручня стоять невозможно.
20. Большая станция с переходами на другие линии. Фотоаппарат находится на уровне моего лба — настолько здесь низкие потолки. Рослому человеку местами прийдется беречь голову.
21. Выход из метро в городе. Теперь я понимаю, почему американцы охают и ахают, спускаясь в подземку в Москве или Питере: это вам не по канализации на поезде кататься.
22. А как обстоят дела в Манхэттене? Опять: первое впечатление нормальное.
23. А потом начинаются детали. Народ торгует безделушками.
24. И другим откровенным хламом. В принципе, это хорошая тема, но только в специальных местах — сквериках, закоулках. А прямо на тротуаре посреди города — не знаю.
25. Вот это другое дело: Юнион Сквер. Здесь даже интересно побродить между художниками, старьевщиками и всякими ремесленниками.
26. Все окретные собачники выгуливают своих подопечных в специально отведенном для этого месте. Те уже знают друг друга и радостно играются вместе.
27. Рядом на небольшой лужайке выгуливают сами себя человеки. Возможно, я не прав, но мне показалось, что в жилом центре слишком мало зеленых зон — народ теснится и громоздится под каждым деревом и на каждой лавочке.
28. Здесь же расположились кришнаиты — еще одни несчастные жертвы религии. Поют свои мантры, бренчат-стучат в колокольчики-тамбурины, а в глазах читается одна просьба: «Поскольку нам тут очень хорошо, в этом легкомысленном закоулке ума, куда мы убежали от своих так и не решенных проблем, то, пожалуйста, не вздумайте пытаться вернуть нас в жестокую реальность, в которую мы все равно рано или поздно вернемся, но когда-нибудь потом, а сейчас харе кри-ишна-а-а, кришна харе-е-е...»
29. И снова дети.
30. — Ты где живешь? — В самом центре Нью-Йорка, на Манхэттене. У меня там свой аппартамент. — Ух ты, крутая!
31. Зашли в магазин с разным хэллоуиновским барахлом. В Нью-Йорке их много, кстати.
32. В Нью-Йорке практически на каждой улице хочется останавливать прохожих и говорить: «Не надо никуда идти с деловым видом! Пойдемте убирать мусор с тротуаров».
33. «Потом побегаешь, сейчас нужно что-то решать с этими вонючими мешками».
34. «Стойте все, у вас тут мусор, он лежит на тротуаре! На всех тротуарах всех улиц и переулков разлагаются зловонные горы мусора в мешках и без них! Это неважно, что у вас дорогие машины, комфортные квартиры и вообще Бродвей — на ваших улицах мусор и его нужно срочно убрать!» Но умом понимаешь страшную истину: поживи тут с полгода и тоже перестанешь замечать этот кромешный трэш. Который не встречал вообще нигде никогда.
35. Типичная улица Бруклина как бы приглашает валить отсюда быстрее.
36. Хоть даже на мопеде с передним приводом.
37. Мы и валим, по пути сделав остановку на Таймс-Сквер. Светло, как днем, толпы людей просто идут на мигающие огни гигантских реклам. Безвкусица, уродство, бессмысленность. Валим, валим отсюда быстрее.
38. Следующим утром проснулись в одном из приличных районов в окрестностях Бруклина. Точнее, меня разбудила Алла: «Слушай, я что-то ничего не пойму. Народ паркуется прямо на середине дороги, но в каком-то шахматном порядке. Только что из дому вышла тетка в пижаме, села в машину, отъехала от бордюра и оставила ее по центру, включив аварийку. А некоторые машины стоят у обочины. Что происходит?»
39. Я спросонья так и не смог разобраться, в чем тут логика. А потом местный парень нам объяснил, что это потому, что мы идиоты: стоять у обочины можно только до восьми утра, а потом на следующие два часа нужно перепарковаться на центр дороги, чтобы уборочная машина могла проехать там, где все обычно паркуются. А после десяти нужно опять вернуть машины обратно. А так как не все с утра сообразили-успели убраться, то те, кто переезжают на центр стараются стать так, чтобы между ними и нами могли проезжать другие машины. Вон оно что, Петрович.
40. Ладно, в самый грязный центр города в стране мы еще вернемся в сентябре, минимум на неделю или дольше. А сейчас едем на север, в столицу штата Нью-Йорк Олбани.
41. В столице оказалось неожиданно много железо-бетона и пустырей на Кэпитол Хилл, там, где расположены все административные здания.
42. Неприятно повеяло утопическим совком.
43. Пока я разглядывал стену с обваливающейся плиткой, которую, вместо того, чтобы отремонтировать, просто прикрыли сеткой, будто нависающую над трассой скалу на горном перевале, выяснилось, что куда-то под землю заезжают машины. Пойдем туда и мы.
44. Входы под землю похожи на входы в бомбоубежища, а коридоры так вообще один в один. Еще и надписи страшным шрифтом нагнетают.
45. Под землей, точнее, под площадью и фонтанами, расстилаются огромные невозделанные пространства. Зато переходящему из одного здания в другое служащему люду не нужно выходить на поверхность в непогоду.
46. Столовая. Ну точно СССР.
47. Вдалеке наблюдаем какой-то замок, не имеющий ничего общего с окружающей хрущевской бетониной.
48. Надо заглянуть, может музей какой.
Выясняется, что это не музей и не замок, а самый настоящий капитолий штата. На входе рамка и охрана.
— Мы просто заглянуть хотели.
— Пофоткать, что ли?
— А тут есть что фоткать?
— Идите, сами смотрите.
49. Заходим. Гулкие коридоры, прохладно, холодильники гудят.
Слева открытая дверь в чей-то кабинет. Заглядываю, делаю кадр наугад. Из-за стола поднимается дядька-чиновник с надувным кругом под штанами:
— Что-то хотели?
— Нет, ничего, просто мимо проходили. (Начинаю уходить)
— Турист? Тогда вам наверх, там картины хорошие, лестница красивая.
— А к вам в кабинет можно зайти, мне это интереснее.
— Ко мне в кабинет? Интереснее? Конечно, конечно, заходите.
50. Дядька польщен вниманием, рассказывает о своей работе. Кабинет убитый, мебель в нем тоже. Я вспоминаю, что нахожусь в правительственном учреждении, а, значит, ничего хорошего ожидать не следует.
51. — Это мой вид из окна. Не густо, конечно, (я в это время смотрю на полумертвый цветок и вековую пыль на подоконнике), зато когда проходит парад, прямо перед моим окном пасутся лошадки. Жаль, раньше тут потолки в два раза выше были, но потом был сделан дополнительный этаж, и теперь мы сидим, как в конуре. — Давно тут работаете? — Сорок лет. Но я уже в следующем году выхожу на пенсию и мы с женой едем в путешествие по стране, вроде вашего. Хочу побывать во всех капитолиях всех штатов. Но вы идите, идите дальше, там есть лестница, которая обошлась штату в восемь миллионов долларов еще на те деньги.
52. Поворачиваем в центральный коридор. Уже ничего.
53. Лестница, действительно, красивая. И это не картонно-пластиковый Атлантик-сити, здесь все материалы настоящие.
54. На верхних этажах коридоры посолиднее.
55. Кабинеты тоже получше. При этом все двери открыты — чиновники и секретари работают у прохожих на виду.
56. По привычке, укоренившейся еще с советского детства, стараюсь сильно не мельтешить и не попадаться на глаза «власти». В какой-то момент делаю кадр и краем глаза вижу, что из-за стола кто-то начинает подниматься с угрожающим видом. Не вдаваясь в подробности тихонько пытаюсь свалить.
И тут окрик:
— Экскьюз ми, вы что-то хотели?
— Да нет, — лепещу с улыбкой, — вот, турист, шел, сфоткал, сорри.
— А че сорри, может у вас вопросы есть? Так мы ответим. Проходите, проходите, это Джеймс, я Питер, вон Поул.
— Привет, ребята.
— Привет, чувак.
— Так это ничего, что я тут фоткаю?
— А с какой стати это может быть проблемой? У нас никаких секретов нет. Кстати, мы — департамент молодежных программ по трудоустройству, воспитанию и образованию, сейчас работаем над вот каким проектом...
57. На этом месте я подумал о том, что бы со мной случилось, если бы я решил сунуться с фотоаппаратом наперевес в дом правительства московской области и вот так бы шастал там по кабинетам. А вслух парням объяснил, что пишу в русско-язычный блог, рассказываю о штатах изнутри. Парни похвалили и предложили заходить в любое время.
58. Дальше продолжил ходить со спокойной душой. Здоровался с секретаршами, кивал сенаторам. Те кивали в ответ. Народу в здании явно прибавилось с тех пор, как его построили: практически в каждом кабинете построили перегородки.
59. А здесь, похоже, раньше была библиотека.
60. Конференц-рум. Главное, что нет специфического запаха старья, который обычно витает в старинных замках и церквях.
61. В правительственном туалете необычные писсуары. А еще высокие потолки, отчего все туалетные звуки приобретают убедительную и торжественную окраску.
62. Уже потом мы узнали, что сюда вообще-то водят экскурсии. Но мы бродили сами по себе, без каких-либо ограничений.
63. На самых верних этажах видно, что большинство кабинетов и подходов к ним сделаны недавно. Штат сотрудников растет, и заселять их приходится под самой крышей.
64. Сверху открывается вид на Олбани. Симпатичный городок.
65. Внутренний дворик. По вычурному виду никогда бы не сказал, что это американский капитолий.
66. Внизу в специальных шкафах хранятся боевые флаги, от самых первых войн за независимость молодой страны, до сегодняшних в Ираке и Афганистане.
67. Многие восстановлены, некоторые восстановить невозможно.
68. Теперь будем знать, что хотя бы иногда, но в капитолии стоит наведываться.
69. В Олбани, по большому счету, все как везде, только острые пики церквей и других зданий напоминают о том, что мы находимся на востоке страны.
70. Снова задаюсь вопросом: строят ли сегодня подобное?
71. Ну и обязательная ложка дегтя, куда же без нее. Столица штата, капитолий, сенаторы-губернаторы — а светофоры болтаются на ветру, как дохлые крысы, подвешенные за хвосты. *вздох.
72. В общем и целом штат Нью-Йорк, по крайней мере в его северной части, выглядит так.
73. Все те же Аппалачи. К этому времени мы окончательно принимаем решение заехать в Галифакс, а это значит, что к нашему маршруту прибавляется еще полторы тысячи километров. Так что три следующих штата нужно будет проезжать пошустрее.
74. Заезжаем в штат Вермонт.
75. Это так называемая Новая Англия, отсюда началась история страны.
76. Пейзажи соответствуют названию.
77. Сразу же замечаем местную особенность: дома соединены с гаражом, флигелем и другими хозяйскими постройками.
78. Классика. Квадратный двухэтажный дом, каминная труба, отдельный гараж с сарем и переход между ними. Так выглядит Новая Англия.
79. Это, конечно же, богатые дома, но принцип постройки одинаков на всех уровнях.
80. Городки небольшие, тихие, скорее пожилые, чем молодые в плане населения. По ощущениям, после Филадельфии и Нью-Йорка, как будто мы в другой стране.
81. Здесь все по старинке.
82. В дорогих магазинчиках товары, в основном, предназначены для людей зрелого возраста.
83. Административные здания. В них хочется приходить зимой на работу: обтряхивая снег с обуви и пальто здороваться с сослуживцами, неторопясь усаживаться в поскрипывающее старинное кожанное кресло, облокачивать локти с заплатками на твидовом пиджаке на могучий дубовый стол и под потрескивание дров в камине забивать любимую трубку ароматным табаком, время от времени поглядывая в расписанное морозными узорами окно. Наверное поэтому здесь мало молодых людей: само пребывание в этом городке настраивает на степенное, уютное старение.
84. Едем дальше, в Нью-Гемпшир. Девиз штата: живи свободным или умри.
85. Эти штаты натолько маленькие, что их можно пересечь меньше чем за три часа. Крытые мосты — визитная карточка Новой Англии.
86. Хорошее решение для снежных краев — так они дольше живут, да и структурно сильнее получаются.
87. В столице Нью-Гемпшира Конкорде нам нужно было остановиться, чтобы попытаться докупить билеты на Бернинг Мен ребятам из нашей группы. Билетов всего около 70,000, продают их партиями. Так, когда мы покупали наши, на продажу было выставлено около 40,000. Заявки на них были сделаны в следующие две-три секунды после начала распродажи, и как только компьютер справился с расчетом, торги закончились. На все про все ушло около пятнадцати минут. То же самое получилось и в этот раз: мы по секундомеру нажали на кнопку и уже через пять минут пришло сообщение, что билетов больше нет. К счастью, всегда остается возможно докупить их в самый последний момент, когда у людей меняются планы и они вынуждены выставлять их на продажу в сообществах, на ибее и т.д.
Тут же произошел забавный случай. Мы остановились около капитолия только потому, что здесь хорошо ловился интернет. Мимо проходила женщина, я спросил, есть ли поблизости туалет. Она, секунду подумав, принялась давать мне дирекшен: пойдешь прямо, потом налево, там будет дверь, иди в нее, потом направо... Я поблагодарил и пошел, куда сказали. Оказалось, что мой путь лежит прямиком в капитолий. Там еще раз спросил у охранника направление (вдруг не пустит?), он подтвердил.
88. Забавно здесь то, что женщина даже не сомневалась: если человеку нужно в туалет в центре города, то для этого можно и нужно идти в главное здание штата. Охранник тоже не удивился, не посмотрел подозрительно. Все просто: туалет? Так вот же он, в капитолии! Здание для людей, в котором работают люди ради блага людей. Что уж говорить о такой мелочи, как поделиться с ними своим туалетом.
89. Потихоньку едем дальше и доезжаем до Портсмута. Дорогу не показываю и не описываю, потому что она ничем не отличается от дорог, которые начались еще когда мы заехали в Пенсильванию — леса, холмы, небольшие реки. На побережье Нью-Гемпшира тоже Новая Англия, даже с подлинной телефонной будкой.
90. Улицы городка явно отличаются от типичных американских улиц: красный кирпич, пик городской ратуши...
91. ... и самая неамериканская черта — поворачивающаяся вместе с дорогой сплошная стена домов.
92. На этом снимке уместились две черты двух цивилизаций: лучшее от Англии — паб, герб, красная стена, синее, с росписью окошко и цветочки. И худшее от Америки: беспорядочные провода и ржавое барахло на покосившемся деревянном столбе. Как же я возненавидел это безобразие за три месяца фотосъемки!
93. Тем временем мы заезжаем в штат Мэн.
94. Как я и говорил — леса, горы, реки. Ехать довольно скучно, потому что большую часть времени все, что видишь перед собой и по сторонам — это деревья.
95. Алла в очереди в туалет.
96. Приезжаем в Портланд. Здесь неуловимо ощущается северная природа.
97. Народ радуется лету и гуляет в каждом ресторанчике по всей набережной.
98. Мы стараемся не отставать от других и ведемся на развод с лобстером: кушать в нем нечего, а стоит прилично. Зато слюнявчик красивый.
99. Настоящая, живая, профессиональная музыка — еще одна причина почему я люблю большие города Америки, точнее музыкальные бары и рестораны в них.
100. Колоритная парочка.
101. Портланд понравился. Такой старинный рыбацкий городок, в своем стиле и со своим приморским шармом.
102. Впервые видим настолько обширный джентельменский набор отсылателя почты.
103. Мостовая. Казалось бы древнее, неудобное явление, но ведь как красиво, уютно смотрится! Кстати, как такового даун-тауна в Портланде нет, примерно в таком красно-кирпичном ключе выглядит весь центр.
104. А может оно и к лучшему. Главное, чтобы город не терял свою оригинальность и гостеприимность.
А мы едем еще дальше на северо-восток, в Канаду.
