Тридцать вторую неделю мы ехали из северной части солнечной Флориды в южную, через Тампу и Ки-Уэст в Майами.
Подивившись провинциальности и унылости столичного Талахасси, спускаемся дальше на юг к настоящему флоридскому курорту в лице Тампы. Увы, в самом городе ярким тропическим курортом даже не пахнет.
2. По безмятежной реке Хилсборо на фоне уникального вида университета курсирует неторопливое такси, да волнуют и так мутную воду лодки и яхты.
3. В городе пустынно, широко, стеклянно и бетонно. Служащие перебегают городское пространство по переходу между зданиями, настолько им неприятно выходить на улицу.
4. Ради приличия в Тампе разбили скверики и кривую пешеходную улицу. Но пешеходы, не имея большинства на своей стороне, не спешат соваться на территорию бродяг и попрошаек, вечно чего-то ждущих на ступеньках бомже-приюта. И время от времени пугающих симпатичных девушек своими неуклюжими комплиментами.
5. Дороги в старом центре города шириной в пять полос не способствуют зарождению ощущения уюта у прохожего. С этих улиц хочется или уйти в помещение, или сесть в машину и уехать.
6. А вот по реке можно и погулять, только не летним днем: даже в июне средняя температура здесь уже поднялась до 32 градусов.
7. Еще в Тампе есть свой мини-Новый Орлеан в районе Ибер. В полторы улицы, но все же. Сюда приезжают местные отдыхать-шуметь на выходные.
8. Основанный кубинскими и испанскими производителями сигар район до сих пор пытается соответствовать призванию. Иногда неуклюже, правда. Зато трамвайчики.
9. В расхваленном кубинском баре-ресторане отведали перехваленных кубинских сэндвичей. В принципе, прохладный воздух и холодное пиво уже того стоили.
10. К сожалению, таких зданий, чтобы «ну сделай красиво!» — в историческом районе немного.
11. Как это часто бывает, город продает плитку всем желающим за возможность что-то на ней написать. Здесь пишут все, от дат рождения-смерти и предложения руки-сердца до клятвы в дружеской верности и поздравления сына с выпускным от мамы. Ну хоть не мерзкий асфальт на тротуаре.
12. Больше о Тампе нечего сказать. Ни плохой город, ни хороший.
13. В сорока километрах на запад от Тампы, на берегу Мексиканского залива в городке Клирвотер (Чистая вода) мы наконец-то попадаем на настоящий флоридский пляж.
14. Здесь все по-взрослому: и песок белый, и гостиницы с лодками, и кафешки с туалетами на берегу и вышки спасателей. Да и сама география интересная — это не просто берег, а коса, с двух сторон окруженная водой. Не хватает одного: прибой здесь как на Азовском море. То есть никакой.
15. За околопляжной гостиничной линией вдоль дороги тянутся двухэтажные дома-магазинчики-ресторанчики.
16. Тротуары по американской традиции безлюдны, потому что набережная так устроена, что здесь некуда идти пешком.
17. Для тех, кто никогда не был на море — вполне сойдет. Нам, даже на Гавайях выбиравшим особенные места, здесь совсем неинтересно.
18. В поисках интересных пляжей пробуем уехать за город, например, в Форт-де-Сото парк.
19. Ну хоть на дельфинчиков и бакланчиков насмотрелись.
20. Да на рыбака, промышленным способом добывающего рыбу на зависть коллегам с удочками на пирсе.
21. Сосед Тампы — Сент-Питерсберг, или Сент-Пит — был основан русским дворянином Петром Дементьевым, назван в честь российского Санкт-Петербурга и сегодня является его побратимом. «Город пенсионеров» местами красив и интересен.
22. Местами смел.
23. Местами гармоничен.
24. Но и он пострадал от автомобильного бича Америки, получив вместо уютных улиц, по которым хотелось бы ходить и на которых приятно было бы находиться, широченные многополосные дороги, разобщившие и поделившие центр на островки. Расстояния ходьбы удвоились и утроились, шум машин мешает разговаривать, а запах асфальта и выхлопа забивает аромат вина и вкус стейка. Пробегаем через эти пустоты без малейшего сожаления.
25. Дороги Флориды такие же скучные, как дороги Миннесоты. Или любого другого равнинного штата, поросшего лесом: все, что мы видим из окна, это участок трассы и деревья по обочинам. И так на протяжении сотен километров.
26. Спасают мосты, взлетающие над бесчисленным количеством болот, рек и заливов.
27. В поисках уникального, или хотя бы необычного пляжа заезжаем во все рейтинговые места, но везде находим одни и те же скучные берега с узкой полосой каменистого песка. Алла утешается поиском ракушек, описанное количество и качество которых тоже оказалось сильно преувеличенным.
28. Чего не отнять у берегов Флориды, так это особняков зажиточных людей.
29. По обочинам дорог построены высокие, в два-три роста сетчатые заборы с колючей проволокой по верху. Это в остальной Америке достаточно заборчика по пояс, чтобы коровы с овцами не вышли на дорогу, а здесь нужно остановить от самоубийства крокодилов, пантер и других высокопроходимых животин.
30. Идеальный транспорт для прогулок по болотам. Шумных прогулок, надо заметить.
31. На одной из остановок сзади послышались охи и ахи. Оказывается, любимый и незаменимый ножик Аллы проехал на заднем бампере около 230 километров по проселочным, городским и шоссейным дорогам. Из последних сил держался.
32. Национальный парк Эверглейдс встретил табличками «все закрыто — не сезон» и невероятным количеством мошкары, комарья, слепней и других оводов.
33. Пришлось разворачиваться, тем более, что в этих краях пешком ходить некуда, нужен транспорт вроде такого.
34. Да и настоящие южные болота с крокодилами мы уже повидали в Луизиане, поэтому со спокойной совестью едем дальше.
35. В городке Хоумстэд кричат красным цветом деревья и ужасными голосами павлины.
36. «Фруктовая корзинка Америки», наряду с калифорнийскими, гавайскими и вашингтонскими «корзинками» поставляет всей стране фрукты и фруктовую рассаду.
37. Южнее и южнее, уже и материк закончился, а мы все едем. Дорога на Ки-Уэст («ки» — это «коралловый риф»), расположенный в 150 километрах на юго-запад от нижней точки Флориды, на карте смотрится увлекательно, но из машины так себе. И это еще я специально близко подъехал к краю моста.
38. Но стоит немного взлететь как картинка кардинально меняется. Один из многочисленных мостов «Семимильный» (11 км) уходит за океанский горизонт. Справа — старая дорога, закрытая для движения, но открытая для рыбаков.
39. А если подняться еще чуть выше, то можно увидеть все Флорида-кис в полном составе. Интересно, что сто лет назад здесь была построена Морская железная дорога, соединившая материк с самым дальним островом Ки-Уэст.
40. Так ее описывал в 1915 году русский книгоиздатель Петр Сойкин в своем журнале «Природа и люди»: «В январе 1912 года первый экспресс помчался по волнам, насмехаясь над штормом и аллигаторами, населяющими эти воды… Из Ки-Уэста поезд въезжает на пароход и достигает Гаваны, столицы о. Кубы, лежащего в 140 верстах к югу. Итак, весь путь из Нью-Йорка на Кубу можно свершить, не выходя из вагона…»
41. По поводу Кубы Петр, конечно, погорячился, но поезд действительно ходил в шторма и ветры из Майями в Ки-Уэст на протяжении 23-х лет, пока ураган 1935 года «Шторм столетия» не разрушил дорогу, унеся жизни четырехсот человек, включая пассажиров экспресса.
42. Железную дорогу решили не восстанавливать, заменив ее автомобильной.
43. Все острова испещрены бухтами, заливами и каналами, по которым снуют тысячи яхт и лодок. В центре снимка — вагон легендарного экспресса, переделанный в ресторан.
44. Самая южная точка континентальных США (вообще самая южная — на острове Гавайи). Туристы самоорганизовались в очередь для снимка с достопримечательностью.
45. Снова выясняем, что информация о наличии нормальных пляжей на Ки-Вэст не совсем достоверна.
46. Зато здесь бродят приличных размеров игуаны. Может они и безобидны, но выглядят точно угрожающе.
47. Городскому пляжу совсем плохо. Но мы спишем это на межсезонье.
48. Мопеды и велосипеды — первый признак культурного курорта. К сожалению, автомобильного трафика здесь тоже очень много, что особенно раздражает на улицах со столиками на тротуарах.
49. Настоящая забегаловка: заглянул, стоя выпил и шагай дальше.
50. Фокусник, акробат и жонглер в одном лице развлекает публику на круизном причале.
51. Типичный сувенирный магазинчик. Мы в такие заходим за наклейками.
52. Когда-то Ки-Уэст был пристанищем пиратов, здесь до сих пор хранят память о тех веселых временах.
53. Правильно обшарпанный (желательно натурально, временем) дом выглядит приятнее, чем недавно построенные по соседству.
54. Знакомые заранее пугали нас флоридской влажностью и жарой, но мы всегда отвечали, что, мол, сами гавайцы, нам тропики не страшны. Да, гавайские тропики нам точно не страшны, потому что на Гавайях никогда не было такой жары и влажной духоты, как во Флориде.
55. На Ки-Уэст в тридцатых годах жил и работал Эрнест Хемингуэй, это его любимый бар.
56. Многие рестораны, бары и кафе здесь выглядят как частные дома и снаружи, и внутри.
57. А сами частные дома смотрятся примерно так.
58. Вечером главная улица Дюваль гуляет на полную катушку. Увы, в пешеходную она не превращается.
59. Богатая коллекция необходимых и дорогих сердцу мужчины вещей.
60. Мужичок за доллар расскажет вам похабный анекдот.
61. Островитяне используют географию местности по назначению: так выглядят задние улицы большинства приличных районов.
62. Рай лодочника и рыбака.
63. Домики в этих районах выглядят примерно так. Чаще практичные, чем роскошные.
64. Во Флориде строят из блоков, а у воды обязательно на сваях. С ураганом шутки плохи.
65. Кто беднее, тот, как правило, и беспорядочнее.
66. Приморский колорит и романтика.
67. По той же островной дороге возвращаемся на материк. Здесь может быть интересно непривычным к морю сухопутным людям и тем, у кого есть лодка. Пешком же гулять здесь негде.
68. Тепло и влажность позволяют выращивать травку на бетонных заборах, ограждающих уши граждан от шума фривея.
69. В Майами нас пригласил остановиться у него на пару дней Джессайя из Монтаны. Соседи по квартире и по дому приехали во Флориду из разных штатов на заработки в качестве торговых агентов. А мне вспомнились «лихие девяностые» и подобные «шабашки» в Дагестане и Осетии. Как кошмарный сон.
70. Начинаем исследовать окрестности Майями. Может потому, что мы давно ездим, повидали много городов и отточили глаз и ухо, может устали или стареем, но в последнее время мы просто органически не можем переносить улицы, запруженные автомобилями. Ну что толку, что на этой «езжайте туда, там очень классно» улице какие-то красивые отели и приятные кафешки, когда между тобой и любым направлением постоянно движутся, гудят, рычат и сигналят машины? Идешь по одной стороне: «О, а что это за магазинчик, пойдем посмотрим» — стоишь, ждешь зеленый. «Ясно, пойдем дальше» — и снова стал на жаре под солнцем, ждать зеленый.
71. Все чаще возникает ощущение, что город заполонили паразиты, которых тут не должно быть по определению. Здания — они, ведь, для пешеходов? А подходы к ним? Тоже, вроде, для них. А вот и нет. Как только ты выходишь из двери, так тут же тебя встречает мир, заточенный под транспорт. Знаки, светофоры, переходы, парковки, парковочные счетчики, асфальт, ремонт асфальта. А где тут жить, спрашивается?
72. Это только на открытках все красиво. А в реальности тут, в тихом переулке, около прекрасного закругленного здания в цветах и пальмах на самом деле ничего не слышно и мало чего видно из-за, в данном случае, этого автобуса. Мотор гремит, вентилятор воет, пахнет солярочным выхлопом (мне-то нравится, но не рядом же с кафешным столиком). А еще вокруг пиканье сдающих задом развозных грузовиков, рокот мотоцикла, за углом грохот ремонта дороги, разноголосье сигналящих машин, колбасящие низа рэпа из окна черноголового, звук включающихся и выключающихся кондиционеров в ожидающих клиентов таксишках... Я ничего не придумал, я специально стоял здесь пять минут и слушал все это. И не понимал, почему оно тут? Почему не слышно шагов и разговоров людей, запахов духов и кофе, почему мне, присевшему на лавочку пешеходу, за унылым железом не видно архитектуру и растительность, созданную для пешеходов?
73. Когда-то люди будут смотреть на подобные фотографии и жалеть наше поколение за то, что мы выросли и жили в городах, приспособленных для больших механических машин, а не для маленьких человеческих пешеходов. Когда-то это будет вспоминаться как немыслимый абсурд — как мы сидели за столиком с любимой девушкой и говорили ей приятные глупости в то время, как рядом фырчали горячие моторы железных телег и обдавали нас масляным жаром из под днища, раскаленный асфальт дрожал битумным маревом, а наши глаза, сами того не желая, за красивым личиком выхватывали разноцветные, как попало сделанные и установленные, автомобильные знаки.
74. Красивое, старинное здание. Хочется стоять и любоваться им. Может сделать снимок. Куда там — нет ни одного ракурса, ни одной точки для съемки, чтобы в кадр не попали машины или светофоры. Я не против машин и светофоров, я против того, что они в центре города, там, где можно свободно обойтись без них.
75. Уезжаем в тихие жилые районы и отдыхаем на качельке из лиан баньянового дерева.
76. Район хороший, исторический. Сюда еще в давние времена заезжали состоятельные кубинцы и строили дома в своем восхитительном стиле.
77. Любопытно, как хороший район переходит в не очень хороший. Иногда их разделяет один, переходной, квартал. Вот еще хороший район. Чистота, порядок, названия улиц обозначены оригинальным способом.
78. Пару кварталов глубже — и район уже плохой. Решетки на окнах, хаотичные провода, беспорядок во дворе, обшарпанный дом.
79. Маленький домик в хорошем районе. По-большому счету главное, чем он отличается от домика на следующем фото, это покрашенными стенами.
80. Что и кто мешает хозяину подкрасить стены дома? Беспорядок в голове хозяина. Почему в соседних районах не нужны заборы и решетки, а в этих нужны? Потому что в головах людей нет порядка, который, кстати, не так уж и сложно навести, было бы желание. Но и желания нет.
81. Район «Маленькая Гавана» по-своему кубинский, но не особо отличается от других полу-геттовских районов других городов.
82. Здесь в скверике в любую погоду режутся в домино пожилые кубинцы.
83. В этом месте вспомнился Брайтон-Бич.
84. В ресторанчиках уютно и зелено. Открытый внутренний дворик зовет в нем остаться даже если кушать совсем не хочется.
85. Кубинский бэнд шпарит салсу, прохожие охотно приглашаются на танцевальную дуэль.
86. Кафе-музее-галерея. Удобное место для одиночек, сиди, смотри, развивайся, обогащайся.
87. Кусочек совка в Майами, кубинский памятник погибшим во время штурма американского спецназа в заливе Свиней. Совок проявился в вечных советских оградках по поводу и без.
88. Движемся в сторону даунтауна Майами. Скайлайн города смотрится непривычно из-за обилия отелей и жилых домов прямо в центре.
89. А если перевести взгляд себе под ноги, то становится грустно от чудовищного количества мусора, усеявшего берега.
90. На лодочной станции промышленные масштабы хранения и перевозки плавсредств.
91. Иконостас в Hard Rock Cafe.
92. Обязательная часть центра города — причалы и пирсы, сугубо туристическое место.
93. Многие люди путешествуют и живут на своих яхтах. Еще одна давняя и, возможно, слишком смелая мечта.
94. Майами, как и вообще южная Флорида, удивила своими лужами. Понятно, что уровень суши здесь очень низкий по отношению к морю, скорее всего, это одна из причин. Но все равно странно видеть мини-озера в пешеходных зонах.
95. Один из видов городского транспорта, автоматический поезд с безжизненным названием «Перемещатель людей» проезжает прямо сквозь жилой дом.
96. Мне еще с детских времен почему-то казалось, что Майами — это такой Гонолулу, Лас-Вегас и Лос-Анджелес в одном лице, что здесь всегда фестиваль и праздник, современный город утопает в цветах, по его улицам, пахнущим сладкой ватой и ванильным мороженным, весело смеясь, движутся толпы людей в купальниках, а на белых пляжах, взявшись за руки и в замедленной съемке бегут к голубым волнам накачанные красавцы и бюстовитые красавицы. Реальность в который раз оказалась немного другой.
97. Ни в современной, ни в исторической части центрального Майами делать абсолютно нечего. Город-середнячок вроде Тампы, Колумбуса или Милуоки.
98. Понятно, что на праздники, концерты и матчи сюда поднаедут люди, но в повседневной жизни в центре Майами тихо и глухо, как во всякой другой провинции.
99. Парни и девушки, правда, бегут и бюсты на месте, но бегут вовсе не празднично и вовсе не в океан, потому что тут его нет.
100. Есть залив, и выглядит он чаще вот так.
101. Нет океана — нет и туристов. Центр вымирает к шести часам вечера, по-геттовски ощетинившись решетками на витринах.
102. В целом, город не хуже и не лучше других американских городов, и будь он где-нибудь в Северной Дакоте мы бы, наверное, даже похвалили его за что-нибудь.
103. Но ведь это же сам Майами! От одного этого слова в груди должно становиться жарко, а в мыслях знойно. Увы, Майами останется в нашей памяти больше таким.
104. Чем даже таким.
105. Хорошо, а где же знаменитые пляжи Майами? А к ним из центра еще нужно доехать. До ближайшего — Майами Бич — 10 километров или 20-40 минут езды по городскому трафику. Но мы, по совету местных, сперва спускаемся ниже на риф Бискейн и смотрим, что он сможет предложить изголодавшимся по хорошему пляжу туристам. Уже неплохо, пальмочки, мелкий песок.
106. Есть еще пляж с маяком, отличающийся от других пляжей своей формой и расположением. Сверху выглядит очень даже хорошо.
107. Внизу, конечно, попроще, но вполне неплохо. Вода во Флориде в среднем теплее чем на Гавайях на три-четыре градуса. Что не всегда хорошо, впрочем: в какой-то момент, накалившись на песке до помутнения в голове в океане хочется именно охладиться, но при температуре в 31 градус это не так просто сделать.
108. Майами также известен своим артистичным районом Винвуд. Настолько артистичным, что здесь даже средняя школа вся в граффити.
109. И автомастерская.
110. И вообще все здания на всех улицах.
111. Проблема только в том, что это — «неблагополучные» задворки города. Почему артистичным, передовым молодым людям нужно жить и творить в захолустье в то время, как центр загинается и выглядит как скверна — непонятно.
112. Летом во Флориде сезон дождей — настоящих тропических ливней, резко начинающихся и еще резче заканчивающихся, как в дешевом кино.
113. По хоть немного сбившему жару дождику едем через центр Майами в курортный Майами-бич, расположенный на острове.
114. Везде говорят, пишут и показывают, что в Майами-бич нужно идти на Ocean Drive, Оушен Драйв (Океанскую дорогу). Вроде как там вся жизнь, тусня, пляжи и красота. Приходим.
115. Это сейчас дело к вечеру плюс дождик разогнал народ, а до этого мы проезжали здесь солнечным днем и видели, какой страшный трафик собирается на этой дороге. Поэтому я сперва не поверил, что это и есть то самое место, куда нужно приезжать во Флориде, чтобы отдыхать и развлекаться.
116. Примерно так выглядит улица в любом месте. Самое страшное здесь не в том, что кафешки нахлобучили свои зонтики на головы посетителям и прохожим.
117. И узкие тротуары, собирающие людей в живую очередь можно простить, и даже нагло пристающих к людям зазывал в рестораны.
118. А на то, что в большинстве переулков нет никакой жизни можно и вовсе закрыть глаза.
119. Самое страшное на Оушен Драйв то, что здесь прямо посреди всей человеческой жизни проходит автомобильная дорога, на которой можно парковаться. То есть, если вы сядете за столик и захотите насладиться видом на океан, то перед вами будет примерно такая картина. Плюс еле двигающаяся колонна автомобилей, обдающая вас запахами мотора, разогретого антифриза и выхлопа.
120. И даже если вы ухитритесь найти столик у перекрестка, а у всех машин закончится бензин и их утащат на свалку, то все равно не видать вам никакого пляжа и океана.
121. Потому что Оушен Драйв в Майами-бич выглядит вот как. Красиво вверху, но абсолютно неинтересно внизу.
122. Пляжи в Майами-бич типичные курортные: широкие, ровные, уходящие в обе стороны за горизонт. Мусорки похвально выставлены в ряд, побуждая сознательных граждан не загрязнять пляж.
123. К сожалению, в Майами-бич сознательных граждан не так много, потому что это самый грязный пляж из всех, на которых я был во взрослом возрасте. И речь здесь идет вовсе не о том мусоре, который приносит океан — люди при нас бросали окурки в песок, а мы сами, пораженные идиотизмом некоторых индивидумов, выносили за ними бутылки и битые стекла в мусорки.
124. Вид с пляжа на город.
125. В принципе здесь можно отдыхать, а тем, кто никогда не был на море, здесь, скорее всего, понравится. Но мы, я опять это скажу, простите, мы жили (и живем) на Гавайях, и нам хотелось увидеть что-то новенькое, что-то, чего мы не видели там. Сразу скажу: во Флориде мы ничего подобного не нашли.
126. Прогулявшись по единственной (вроде бы) коротенькой пешеходной улице Испаньола в испанском квартале, созданному по примеру средиземнорских деревень во Франции и Испании...
127. ...и этим частично реабилитировав Оушен Драйв, мы отправляемся дальше на север.
128. Майами-бич неплох, и в него можно и нужно приезжать. Вопрос в том, сколько раз. Нам хватило одного.
