C чего начинался Питер? С Петропавловской крепости, конечно. Ее заложили сразу, как только решили построить Северную столицу – в мае 1703 года. Так, на всякий случай, чтобы шведы губы не раскатывали. А потом, когда поняли, что воевать ни с кем не придется, то крепость тут же переоборудовали… Как вы думаете, во что? Правильно, в тюрьму. Что у нас еще лучше всего получается-то?..
Но это была не просто тюрьма. Петропавловка, ее Алексеевский равелин, а затем – Трубецкой бастион, всегда была особой тюрьмой – политической. Одним из первых ее сидельцев по прихоти судьбы стал никто иной, как сын Петра I — царевич Алексей. А следом за ним в мрачных казематах крепости, перестроенных под тюремные камеры, побывали сотни великих и поистине замечательных людей России, в буквальном смысле: от декабристов до марксистов. Царский режим, Временное правительство и большевики (до 1924 года) долго не цацкались со своими оппонентами, чуть-что – в Петропавловку, на перевоспитание, а часто и навсегда…
Узниками в этой тюрьме побывали писатели Радищев, Чернышевский, Достоевский и Максим Горький, этнограф Миклухо-Маклай, анархист Кропоткин, родной брат Владимира Ленина Александр Ульянов и Лев Троцкий, финансист партии большевиков Александр Парвус и видный террорист Борис Савинков… Свой кровавый счет Петропавловка открыла казнью пяти декабристов, а затем на протяжении практически двух столетий ее площади не раз обагряла кровь противников режима. И это исторический факт, который мы должны знать, когда приезжаем в Питер для знакомства с его достопримечательностями.
Нет, не обязательно при этом делать страдательное лицо, прогуливаясь по брусчатке крепости. Но и веселиться тут особо, мне кажется, будет не уместно. Как ни крути, а тюремное прошлое в истории страны очень глубоко сидит в наших генах. И были периоды в советское время, когда половина страны сидела, а вторая – охраняла. Не от этого ли мы такие на все согласные. Так любим развешивать кругом таблички со словами «Запрещено» и «Нельзя», командовать-помыкать друг-другом, едва получив в свои руки хоть малую толику властных полномочий…
Поэтому, мне кажется, Петропавловская крепость – это не только символ Санкт-Петербурга и последнее прибежище русских царей. Это не просто архитектурная достопримечательность нашей истории и символ угнетения. А еще это – напоминание, что и среди нас были и, наверное, еще есть люди с несгибаемой волей к свободе.
Анатолий Струнин